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CINEMA, NARCISISMO E SENTIMENTO DE FINITUDE: A REPRESENTAÇÃO DA CRISE DO EU 
NO CINEMA DA SEGUNDA METADE DO SÉC. XX E SÉC. XXI. 
ANA SOFIA DE MELO ESTEVES 
 
RESUMO 
Esta dissertação propõe-se incidir sobre as estratégias narcísicas reveladas em 
determinadas personagens do cinema da segunda metade do século XX e início do século 
XXI. Tomando como objecto de estudo seis filmes de diferentes décadas, o estudo 
procurará demonstrar de que formas se tratam as angústias de morte, as ansiedades 
inter-relacionais e outros sintomas narcísicos. Para representar a década de 50, foi 
escolhido Sunset Blvd., tendo por foco a questão do fim do ‘glamour’. Cléo de 5 à 7, de 
Agnès Varda (1962) por outro lado, permitirá uma análise sobre a mudança interior da 
personagem e o medo de uma morte iminente. Para os anos 70, por seu turno, escolhem-
se dois marcos cinematográficos: Annie Hall, de Woody Allen (1977) e Fedora, de Billy 
Wilder (1978). O primeiro evoca as análises de Christopher Lasch, pelas atitudes 
comparáveis ao que o mesmo designa por cultura do narcisismo, na personagem de Alvy 
Singer. Quanto a Fedora, de Wilde, irão tratar-se sobretudo das questões de identidade e 
alteridade. Finalmente, e focada já no início deste século, a presente tese recorre à análise 
de Dorian Gray, de Oliver Parker (2009), no sentido de tratar o deslumbramento pelo belo 
em detrimento de padrões morais; com The Neon Demon, de Nicolas Winding Refn 
(2016), o estudo propõe-se, essencialmente, reflectir sobre objectificação e apropriação 
do Outro. As condutas ficcionais de cada um dos argumentos estarão umas mais 
próximas, outras mais díspares entre si, não se esgotando num compartimento estanque, 
e por vezes partilhando das idiossincrasias alheias. 
Palavras-chave: Cinema, Narcisismo, Finitude, Aceitação (da Morte), Negação (da Morte). 
 
 
CINEMA, NARCISSISM AND SENSE OF AN ENDING: CRISIS OF THE SELF REPRESENTATION 
IN MOVIES OF THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY AND THE BEGINNING OF THE 
21ST CENTURY 
ANA SOFIA DE MELO ESTEVES 
 
ABSTRACT 
This thesis aims to touch on the narcissistic strategies that can be found in movie 
characters during the second half of the 20th century and the beginning of the 21st 
century. Taking as object of study six films from different decades, this study will seek to 
demonstrate the way in which death anguishes, interrelational anxieties and other 
narcissistic symptoms are covered. Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) was chosen to 
represent the 50’s and focus on the ‘end of glamour’ issues. On the other hand, Cléo de 5 
à 7 (Agnès Varda, 1962), will provide an analysis of the character´s inner change and fear 
of an imminent death. For the 70’s, in turn, Annie Hall (Woody Allen, 1977) and Fedora 
(Billy Wilder, 1978) are chosen as two significant cinematographic milestones. The first 
work recalls Christopher Lasch’s analysis, when comparing Alvy Singer attitudes with 
Lasch´s The Culture of Narcissism. Regarding to Fedora (Wilder), it will mainly address 
identity and otherness issues. Finally, and already focused at the beginning of this century, 
the present thesis makes use of Oliver Parker’s Dorian Gray (2009), to deal with the 
enchantment by the beauty in detriment of moral standards; with The Neon Demon 
(Nicolas Winding Refn, 2016), the study design proposes, first of all, to reflect on 
objectification and appropriation of the other. Some of the fictional conducts of each 
argument are in close proximity, others, however, are less related, but they are never 
limited by closed compartments, sometimes sharing of the idiosyncrasies of the remaining 
ones. 
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Concordo […] com a validade científica da 
conexão entre narcisismo elevado e medo 
acrescido da morte […]
1
 (Kohut; 1954/2011: 183) 
 
Um dos propósitos deste trabalho é tentar aferir uma relação entre o sentimento 
de que o fim está próximo e a manifestação de comportamentos narcísicos. Vários 
autores afloraram esta ligação, uns mais no campo da psicanálise, outros localizados num 
terreno mais sociológico. Da análise prevista, resultarão considerações sobre consciência 
da finitude, narcisismo, identidade e alteridade, apropriação do Outro, desvalorização de 
padrões morais, menosprezo ilimitado pelo percurso do semelhante. 
Como explicar – se é que existe justificação – que o definhar de um passado, ou a 
inerente presença da inevitável transitoriedade, sejam aptos a originar um virar para si de 
tal forma pernicioso que conduza à nossa destruição e do Outro? Desde que a visão de um 
futuro desprovido de esperança (Lasch; 1979: 13-14) inunda o pensamento humano, que 
relação se apoderará do Homem, originando manifestações narcísicas e estratagemas cujo 
único móbil é o conforto e a sobrevivência da nossa identidade? (Ibid., p. 4)? Existirão 
oscilações – e a confirmarem-se, quais as suas expressões – na percepção que o sujeito 
tem de si e do Outro, perante a iminência da morte? Como se revelam ansiedades perante 
o decaimento da sociedade e uma generalizada falta de esperança? Por que caminhos 
enveredamos, só na ambição de negar o desfecho inevitável? 
Mas esta tese não se restringe às manifestações narcísicas no mundo que nos 
aglutina. Elege o campo ficcional, onde estarão sob escrutínio determinadas obras cujo 
foco são os comportamentos humanos e a transitoriedade, intervencionados 
cirurgicamente pelos realizadores na posse das respectivas câmaras (Benjamin), no intuito 
de trazer ao real uma mimesis da própria existência. 
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 As citações de obras consultadas para o presente estudo, não traduzidas para a língua portuguesa, foram 




Abstraindo, por ora, da tecnicidade inerente à imagem e ao movimento, e 
abraçando o universo temático da sua existência, e o que é, afinal, o cinema, senão uma 
identificação em espelho, do espectador com a câmara ou com as próprias personagens 
(Metz; 1975/1983, 14)? Estes entes ficcionais, em toda a sua nomenclatura, assumem, 
muitas vezes, comportamentos retirados de percursos vivenciados, já não na ficção, mas 
na vida que do homem real se apodera de forma ininterrupta. Já por outro lado, é de 
observar que o espectador é conduzido para um plano narcísico, originado pelo seu 
inevitável posicionamento como ser divino e pleno de poder, que tudo sabe sobre a vida 
das personagens. 
A abordagem a desenvolver foi eleita para assistir à transposição destas reflexões 
para outro plano – o plano -, aquele que se afirma como uma edificação livre, imaginária e 
sem o destino fatalmente traçado que a não-ficção nos impõe. Em boa verdade, a questão 
que se coloca é: de que formas tem vindo o cinema a abordar a expressividade narcísica, 
em conexão com um sentimento de finitude? Que questões emergem e como se 
manifestam na vida das personagens? 
Será dentro deste limite que se estabelecerá, como método a seguir, a definição de 
dois capítulos, sendo o segundo aquele que contém o universo fílmico sobre o tema. 
Dentro deste, haverá constantes inundações mútuas de considerações, atendendo, quer 
às similaridades de comportamentos entre as personagens, quer às comparações entre as 
mesmas pelas acções díspares que adoptam nas histórias.  
No capítulo I, tentaremos familiarizar-nos com a conexão entre consciência da 
finitude e narcisismo, recorrendo aos ensinamentos de Sigmund Freud, Erich Fromm, 
Heinz Kohut, Jacques Lacan e Richard Sennett. Assiste-se a uma infelicidade generalizada 
com o estado de coisas. Nunca estamos satisfeitos por muito tempo com o que quer que 
seja. Esta insatisfação permanente e uma «atitude de hostilidade para com a civilização», 
advirão, em parte, de uma fraca credibilidade concedida pelo Cristianismo à vida terrena 
(Freud; 1930: 4485). Passou a existir, de forma mais vincada, uma preocupação com o 
nosso refúgio diário, não vá acontecer, aqui e agora, um cataclismo; concentração na 




Instalou-se a noção de finitude2, «enfraquecimento dos corpos» (Freud; 1930: 4484), a 
substituição do transcendente pelo imanente - nas palavras de Richard Sennett, a 
valorização das «sensações, factos e sentimentos imediatos» -, e uma «crença governada 
pelo princípio da imanência» (Sennett; 1974: 21-22).   
Na análise de esfera pública e domínio privado, ou melhor, na sua inter-relação, 
descobre-se a passagem de um baile de máscaras, palco de convenções, para uma 
«sociedade intimista», onde o privado se impõe ao público (Sennett; 1974). Mas que 
significado assume esta consideração? O que poderá emergir do esvaziamento da vida 
pública, para esta reflexão?  
Para Erich Fromm, o homem está sujeito a vários alertas, sentimentos de «solidão» 
e «insignificância» (Fromm; 1942: 114) que o direccionam a um escape3, o encerramento 
em si próprio. Assumem uma faceta negativa de incapacidade, falta de força para 
continuar, só podendo culminar na construção de uma redoma de vidro cujo conteúdo, 
muitas vezes, de salutar tem pouco.  
A teoria de que só alguns indivíduos poderão ter como característica o «narcisismo 
cósmico» de Heinz Kohut abraça também a noção de «aceitação da morte» (1966/2011: 
455). É estabelecida pelo autor uma relação entre poder superior e capacidade interior 
que imbuem o sujeito, e a sua postura destemida face à morte. 
No capítulo II.1, focaremos a morte do ‘glamour’, e a incapacidade de aceitação de 
um encerramento. Este dois elementos caracterizam, em enorme medida, as obra de Billy 
Wilder (Sunset Blvd. e Fedora). Interessante será, contudo, aludir aqui a um narcisismo 
nostálgico. Embora Christopher Lasch, em The Culture of Narcissism, transmita a ideia de 
que o Homem actual desvaloriza o passado, que «nas melhores condições, traz sempre 
tristeza e dor» (1979; 5), Norma Desmond, por sua vez, idolatra um passado mais 
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 A «noção de um final» (Kermode, cit. por Lasch; 1979: 12), nota de rodapé) é galopante, e é corolário de 
um encontro do homem com as catástrofes naturais, «desastres ecológicos», o próprio – memorável e 
avassalador - «holocausto nazi» (Lasch; 1979: 12).  
3
 Segundo Fromm, a hipótese que ao homem se apresenta para se salvar, «(…) assenta, acima de tudo, na 
sua capacidade de fuga, e nos acidentes imprevistos com que o monstro se confronta na tentativa de o 




longínquo. Não foi este que a invadiu de angústia e desilusão, foi o que destruiu a sua 
visão de perfeição e completude, ou seja, um conjunto de eventos mais recentes. 
Com Cléo de 5 à 7 e Annie Hall, já no capítulo II.2, pretendemos aprofundar a 
evolução e o decaimento de sintomas narcísicos. O filme de Agnès Varda, ao incidir sobre 
o Self feminino confrontado com uma concreta e (talvez) confirmada aproximação da 
morte, contribui com mensagens profundas sobre a reacção emocional narcísica gerada 
face à percepção da doença grave e do seu culminar mais lógico. Por outro lado, as 
relações mantidas com os nossos pares, cultivadas em larga escala e cujo sucesso é 
sinónimo de vitórias pessoais, posicionam-se como factor de estabilidade emocional e 
regulador de maior ou menor sofrimento (Freud; 1930: 4475). 
A equação que pretendemos demonstrar terá ainda como envolvimento o «juízo 
estético»4 e a conduta ética. No quinto e sexto edifícios cinematográficos, tornam-se 
manifestas a obsessão com a imagem, inveja, «raiva narcísica» e objectificação. A 
expressão de comportamentos hostis – aqui ainda mais presente do que nas construções 
anteriores -, assume-se como consequência inevitável de um narcisismo desmedido. 
Haverá implicações diferentes, ao nível comportamental, entre o sujeito que aceita 
o seu fim e aquele que o rejeita? Salvo melhor opinião, as reflexões desenvolvidas no 
presente estudo permitirão, não só retirar conclusões úteis a este respeito, como 
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 Formado, essencialmente, pela contribuição da imaginação (Kant; 1790/2007: 203/35) e em que se assiste 
a uma referenciação do objecto face ao sujeito, ao seu «sentimento de vida» ou «sentimento de prazer ou 




I. Narcisismo e Sentimento de Finitude 
I.1. O Conceito de Narcisismo 
 
 A questão do narcisismo remete para um conjunto diversificado de 
problematizações e abordagens. Mas é um conceito central neste trabalho, cujo propósito 
é o de tentar clarificar as partilhas que se geram entre os conceitos apresentados na 
introdução. Sendo um deles, o de narcisismo. 
 O narcisismo, até pela origem do termo5, resulta de um misto entre significados 
psicológicos e de carácter sexual. No prolongamento de estudos empreendidos por 
doutos autores, o esmiuçamento do ser narcisista oferece-nos um vasto mundo de novas 
descobertas e diferenças de entendimentos. E, de facto, na evolução do conceito, foi-se 
firmando a ideia de que o termo não deixa de ser imanente ao desenvolvimento normal e 
saudável do indivíduo, «[…] o complemento libidinal ao egoísmo do instinto de auto-
preservação […]» (Freud; 1914/1986: 18). No crescimento do termo, assiste-se, aliás, a 
uma necessidade de alargamento de fronteiras, no sentido de um inevitável corte com a 
ligação exclusiva ao carácter patológico (Northrop; 2012: 193-194). Com efeito, segundo 
esta autora, «[…] restringir o seu significado a patologia exclui a possibilidade de 
compreender vergonha e narcisismo como fenómenos relacionados […]» (Ibid: 194). 
O indivíduo vê, desde logo, dividida a sua líbido: se, por um lado, fica refém de 
uma «líbido do ego», por outro, não pode descurar uma «líbido objectal». Quanto mais se 
entrega aos outros, no palco de relações amorosas, mais vê reduzida a sua obsessão por 
satisfazer os caprichos que a sua personalidade lhe dita (Freud; 1914/1986: 20). O 
nascimento do ser narcisista dá-se quando a «líbido objectal», que era suposto 
permanecer onde é o seu lugar - ou seja, na manutenção e evolução de histórias de amor 
inundadas por dádivas e oferendas mútuas -, é «[…] removida do mundo exterior […]» e 
retorna ao Eu (Freud; 1914/1986: 19). No entanto, atente-se, este ser narcisista provém 
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 Os nomes de Freud, Havelock Ellis e Paul Näcke constituem a tríade fundadora do conceito (Freud; 1914:, 




de uma espécie de ressurreição, isto porque este nascimento dá-se pela segunda vez. O 
«narcisismo secundário» que aqui tratamos já se segue a um primeiro olhar para si cujas 
origens remontam ao feto. Este último, o «narcisismo não-objectal», situa-se «[…] numa 
fase da evolução psicogenética em que existe ainda uma indiferenciação entre o Ego e o 
Id» (Medeiros; 2000: 81, nota de rodapé). 
Quem se observa de forma tão confiante, ao ponto de não duvidar da sua 
capacidade para se auto-satisfazer nos campos mais relevantes, numa «auto-suficiência 
afectiva e/ou material» (Ibid.: 82)? Quem compromete a sua líbido objectal, optando 
antes por encerrar em si todos os seus desejos, de forma a não recear qualquer 
impedimento na busca do seu narcisismo de infância6? Este é o ser narcisista.  
Como já se indiciou, a matéria não tem alimentado o interesse de um só autor. Em 
defesa de um narcisismo necessário e saudável, Kohut entende que sem algum à vontade 
do Eu, o indivíduo terá tendência para a violência inerente à personalidade narcísica. Uma 
raiva ou fúria narcísica terá tendência a emergir caso se verifique um aprisionamento da 
expressividade narcísica que, afinal, é própria do indivíduo (Kohut; 1972/2011: 619-20). 
Ao teorizar o que, na sua perspectiva, são as causas e as características de um estado de 
não conformação com os ataques ao «grandioso Self», Kohut amplifica o conceito de 
narcisismo. Se lhe concede um invólucro de inevitável contributo, desde que munido de 
equilíbrio, imunizado da impulsividade do contra-ataque, de um outro ângulo de visão 
admite a sua possível sede de vingança, ávido por proteger o Self imperfeito das 
crueldades exteriores.  
[…] Nem uma atitude de desdenho face ao poder das forças psicológicas que se fazem valer 
e se impõem nestas duas dimensões da vida humana, nem a tentativa da sua total 
eliminação, conduzirão ao progresso genuíno do indivíduo, quer ao nível do seu 
autocontrolo, quer da sua adaptação social.
7
 
[…] Não devemos negar as nossas ambições, desejo de dominar e brilhar, e a nossa ânsia de 
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 Assiste-se a uma submissão do narcisismo primário face ao narcisismo secundário, ou como se expressa 
Freud, a uma «sobreposição» do segundo face ao primeiro (Freud; 1914/1986: 19). 
7
 Kohut; 1972/2011: 619 
8




Ao interrogar o espelho quanto à sua apresentação ao mundo, o que mais 
amedronta o Eu é uma reacção de não-aceitação. Sendo o seu maior desejo o da 
perfeição, ele não admite receber como resposta que existem outros mais belos, justos, 
generosos, superiores a si. Após esse frente a frente com a – que ele considera – voz da 
razão, ele «nunca encontrará descanso» enquanto não investigar e retirar conclusões a 
seu favor quanto a esta questão que o assaltará dia e noite (Kohut; 1972/2011: 644). 
Na defesa de um amor-próprio com implicações acentuadamente mais positivas do 
que o contributo freudiano, posiciona-se Fromm. A sua visão é, acima de tudo, humanista. 
Uma teoria que se traduz na valorização da pessoa humana, sem excepção; no 
alargamento da noção de pessoa humana de forma a abranger o remetente do amor. Em 
boa verdade, se a própria capacidade de amar se direccionar em exclusivo para os outros, 
não incluindo o próprio sujeito, «[…] ele não pode amar de todo». (Fromm; 1942: 100). 
Fromm contesta Freud, na medida em que, segundo aquele autor, este aproxima as 
noções de amor-próprio e egoísmo.9 Ora, o sujeito que não sente amor-próprio, defende 
Fromm, é incapaz de amar. E isso estende-se aos que o rodeiam e a si mesmo10 Esta 
incapacidade de amar não invade somente os que o circundam; ela é, em maior ou menor 
grau, suportada por aquele. E isto não tende a desvanecer-se na vida em sociedade; cada 
vez mais, a busca de perfeccionismo e o exagerado sacrifício por uma excelente 
‘performance’, ultrapassam uma equilibrada relação com o Eu. Sob a máscara de uma 
admiração e contentamento com a própria prestação11, esconde-se uma animosidade 
permanente com o que somos e construímos (Fromm; 1942: 100)  
Ao indivíduo ocorrerá como se chegou – e mais urgente ainda, como escapar - aos 
finais trágicos da era moderna. Na falta de resposta a estas questões, ele tende a libertar-
se deste cenário fatídico, através de formas alternativas de bem-estar, possíveis saídas 
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 Juntando-nos à forma como Fromm aborda a questão, vemos algo de enganador na actuação do sujeito, 
na medida em que o que aparenta como excessivo auto apreço, é afinal um disfarce da insatisfação, 




para a crise instalada (Lasch; 1979: 12). Sem confiança na religião12, acredita em drogas 
dos novos tempos, (des)orientações, muletas mentais, para não se sentir tão sozinho na 
solidão que ele próprio escolheu. Se o confrontarem num interrogatório sobre o que 
realmente pretende neste percurso, o seu discurso direccionar-se-á para objectivos 
maioritária ou puramente privados. E caso assim não seja, elaborando uma resposta 
politicamente correcta, esta será destinada a impressionar os seus pares, com os olhos 
fixos na sua própria “performance privada” (Ibid.: 14). Os três últimos séculos, auditados 
por psicanalistas, sociólogos, historiadores, têm sido referenciados como tempos de 
isolamento e preocupação com o Eu. Em artigo publicado no Journal of Personality and 
Social Psychology, ressaltam como características do narcisismo, a «impulsividade», «falta 
de auto-controlo» e «comportamento comunicacional agressivo».13Cada narcisismo, 
entendido pelos diferentes teóricos que nele reflectiram, possuiria graus divergentes de 
elasticidade. Os seus limites de aceitação e tolerância não se identificarão em todas as 
visões, pois, se assim fosse, não se tornaria imperioso, na explanação de algumas 
posições, retirar da sua esfera a concretização de desejos e ambições do Eu que outros 
qualificam como narcisistas. 
Consideramos Fromm exímio na sua distinção entre egoísmo e amor-próprio14. De 
um lado, ele coloca a conviver o primeiro com a noção de narcisismo, não na medida em 
que ambos os conceitos tenham idêntico significado, mas convicto de que a base que os 
fundamenta é a mesma: uma ausência de amor por si mesmo. Quer as expressões 
egoístas, quer o comportamento narcísico do sujeito resultariam de uma espécie de 
compensação daquela ausência.15 Num outro extremo, residiria o amor-próprio, que ele 
não vê como pernicioso nem como integrante de uma atitude narcísica. Aliás, um dos 
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 A secularização, em flagrante imposição no século XIX, foi um dos factores impulsionadores da valorização 
do momento. Seguindo Sennett em The Fall of Public Man, todas as ocorrências adquirem significado (1974: 
21), porque, por um lado, tudo assume relevância para a descoberta do verdadeiro Eu e, por outro e talvez 
interiormente, se sinta crescer a noção de efemeridade, não havendo margem para acreditar na máxima de 
que temos todo o tempo do mundo. 
13
 Vazire, S. & Funder, D.C. (2006), “Impulsivity and the self-defeating behavior of narcissistics”; Morf, C. C. & 
Rhodewalt, F. (1993), “Narcissism and self-evaluation maintenance: Explorations in object relations”, cit. por 
Back, Egloff & Schmukle; 2010: 133. 
14






caminhos a seguir seria o investimento no amor por si mesmo, sendo que o défice deste 
comportamento é um dos problemas da nossa sociedade16 E se habitamos um espaço 
onde o Outro deve ser respeitado, tratado com dignidade, auxiliado nas mais diversas 
vertentes, fará algum sentido que estes pilares – respeito, dignidade, ajuda – não sejam 
igualmente as estruturas da nossa atitude para com o Eu? Esta capacidade para investir, 
quer ao nível de si próprio, quer nas relações pessoais, em particular com os que são mais 
próximos do sujeito, traduzir-se-ia em atitudes de tolerância, responsabilidade, lealdade, 
gratidão e compromisso. Por ser manifesta esta lacuna de valores nos domínios que nos 
regem, surgem tantos focos de conflito e morte no espaço habitado. E pergunta-se: a 
concretização destes e de outros valores implicará exclusivamente a entrega ao Outro? 
Deveremos ser só tolerantes com os outros? E se errarmos, onde reside o nosso poder de 
auto-perdão para ultrapassar o ocorrido e tentar de novo? A confiança, merecê-la-ão em 
exclusivo os nossos pares? Ou teremos, inevitavelmente, de cimentá-la no nosso interior, 
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I.2. Narcisismo e Finitude  
 
Se o indivíduo não tivesse presente a certeza da sua mortalidade, agiria da mesma 
forma consigo e com os outros? E mesmo convivendo com essa inevitabilidade, mas 
encarando-a confortavelmente e sem laivos de monstruosidade, veria os seus 
comportamentos alterados, na sua relação com o Eu e o Outro? Desconhecer a sua 
existência. Conhecê-la e das duas, uma: negá-la ou aceitá-la, tranquilamente ou com 
ansiedade. 
Certo é que o homem tem noção da sua finitude. Mas pretende fazer dela tábua 
rasa. Perante o conhecimento de que o final se aproxima, surgiriam duas formas de 
confrontá-lo: 1) a negação; 2) a aceitação. Salman Akhtar divide este tema em dois pólos 
de reacção por parte do indivíduo. De uma perspectiva, a morte como «humilhação» e 
«ofensa narcísica», a ser «receada, desprezada e combatida». De outra, a finitude como 
inevitabilidade, constituindo mesmo o seu receio uma «cobardia moral» (Akhtar; 2010: 
2).17 Negando a morte, o indivíduo obtém como recompensa uma convivência «mais 
fácil»; aceitando-a, torna «mais rica a experiência de vida» (Ibid.: 17). 
Como atitude que prevalece, somos invadidos por um receio de desconexão com 
potencialidade de suceder a qualquer momento, e tendemos a encarar a morte como 
tabu. Somos forçados a reprimi-la (Fromm; 1942: 212), e temos uma faceta que se recusa 
a admiti-la, mesmo acreditando na perseguição que nos faz18; adornamo-la com símbolos, 
sinónimos e alusões, porque, nas nossas profundezas, sentimo-la alerta e entidade 
decisora, já sem qualquer hipótese de manipulação pelas promessas de vida eterna. 
No entanto, ao empurrar para longe essa finitude que poderá, de forma enganosa 
e na nossa mente, ser sinónimo de que somos «nada», só contribuimos para a 
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 Sugerimos uma discordância com Akhtar quando o autor equipara o medo da morte a uma «cobardia 
moral». Partilhamos da posição de Becker quando refere que este receio está «[…] sempre presente no 
funcionamento biológico normal (1973: 17). O sujeito não pode, assim, fugir dele; pode, sim, gerir 
ansiedades, angústias e medos perante a sua condição.  
18
 Freud aponta para esta dualidade na sua reflexão acerca exactamente da atitude do indivíduo perante a 
morte: «O homem deixou de ser capaz de se afastar da morte, uma vez que dela provou através da dor 




subvalorização do Eu. É ao insistirmos na ânsia pela permanência que encontramos 
«desespero» (Kierkegaard; 1849/1980: XI143-144/p. 30). Interpretamos este ensinamento 
de Kierkegaard como sendo o homem o boicote de si mesmo, na medida em, que não se 
conformando com a sua natureza, perde a ponderação para, neste mundo, finito mas 
certo – pelo menos, por um curtíssimo tempo -, criar e transcender-se. A loucura pela 
eternidade só travará o homem em direcção à almejada excelência. Nas palavras de Paul 
Tillich, 
Não é a finitude a nossa tragédia, mas a finitude na medida em que se tenta elevar a  
infinitude[...] A criatividade humana, quando acompanhada pela determinação do indivíduo 
em ser o suporte de si mesmo (ou, em termos clássicos “a ser como Deus”) constitui a 
trágica servidão do homem.
19
 
Não há como fugir a isto: não alcançamos a imortalidade, no sentido da ocupação 
do ambiente físico que conhecemos desde que nascemos. Mas estaremos porventura 
plenamente aptos a atingi-la através da reinvenção, do potencial que albergamos (Tillich; 
1939: 210). Haverá no nosso interior algo de infinito, afinal.20 Somos criadores, logo com 
potencial de imortalidade. Mas esta criatividade poderosíssima que nos caracteriza não 
significa omnipotência. A finitude - por nós conhecida e cujo repúdio só traz «desespero» 
e sofrimento – é também elemento da nossa existência. É nesta sequência que 
entendemos ser de analisar a relevância que assumem, quer o próprio sentimento de 
finitude, quer a (não) aceitação deste final, para a manifestação dos comportamentos 
narcísicos. 
Não desconhecemos a finitude. Mas pretendemos ignorá-la. E queremos estar 
acima dela, correr à sua frente, escondermo-nos do seu propósito. Existe uma incerteza 
entre a supremacia que o Eu assume - podendo traduzir-se na frase utilizada por Freud, 
«Nada me pode acontecer» - e o medo que a morte lhe inflige (Freud; 1918: 3088); entre 
uma réstia de esperança de imortalidade e o total desengano. E a afirmação, por um lado, 
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 Tillich; 1939: 210. 
20
 «O ser humano consiste numa síntese do infinito com o finito, do temporal com o eterno […] uma 




de um obstáculo inconsciente do indivíduo à visão da sua morte (Freud; 1918: 3088)21, e, 
por outro, o instinto «primitivo» de aniquilação do Outro22, não indiciará a prevalência do 
Eu nesta equação, em contraposição a uma valorização da «objectalidade»? 
Curiosamente, Freud aborda até a «ambivalência» contida nas relações familiares, onde 
nasce, não raras vezes «[…] alguma hostilidade capaz de suscitar um desejo inconsciente 
de morte» da pessoa que nos é próxima (Freud; 1918: 3088).23 
O «medo da morte» está «universalmente presente» (Zilboorg, cit. por Becker; 
1973: 15) e paira sobre o ser humano. Ora, na guerra travada entre os seus assaltos 
interiores, o homem tem vindo a formar a certeza de que não existe prolongamento e 
desistiu de alimentar ilusões de transcendência. E se, de uma forma geral, aquele medo 
está reprimido (Ibid.: 17; Becker; 1973: 52), há momentos em que, na sequência de vários 
alertas, ele espreita através da «noção de um final»24. Sendo o sujeito invadido pelo 
sentimento de que, afinal, existe um final, ele é abalado. O impacto dos declínios 
existenciais a que se assiste, num ambiente social muito mais transparente,25se, num 
primeiro impulso, transporta consigo a «revelação da emoção» (Sennett; 1974: 24), numa 
segunda reacção, transforma-o num ser mais contido, cuja defesa é não agir, ficar em 
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 No sentido de que Freud se contradiz quanto a este ponto anos mais tarde, uma vez que «[…] a morte 
está claramente presente no inconsciente, e também o medo que dela se tem», cf. Akhtar, Salman, «Freud’s 
Todesangst and Ghalib’s Ishrat-e-Qatra: Two Perspectives on Death», in The Wound of Mortality – Fear, 
Denial and Acceptance of Death. 
22
 «[…] Somos descendentes de uma interminável cadeia geracional de assassinos […]» (Freud; 1918: 3088). 
23
 Neste ponto, e a propósito de perda no seio de relações familiares, esclarecemos que este trabalho versa 
essencialmente sobre a finitude sentida pelo sujeito e ao próprio direccionada. São, assim, colocados para 
segundo plano, por ora, quer o tema respeitante à consciência da efemeridade daqueles que amamos, quer 
tudo o que se conecte com uma «desanexação da líbido dos objectos», ou o «processo doloroso» que 
consubstancia o «luto» (Freud; 1916: 3097). Cf. Freud; 1918: 3090. 
24
 Kermode, cit. por Lasch; 1979: 12, nota de rodapé. Kermode, in The Sense of an Ending, formula o que 
pretendemos transmitir com esta invasão de finitude. Segundo o autor, «[…] a possibilidade de desastre 
pessoal nunca está, afinal, totalmente ausente das nossas vidas, e caso se revele necessário um impulso 
substancial e adicional às nossas ansiedades, o mundo, seja em que período for, certamente providenciá-lo-
á» (1966/2000: 182). 
25
 Lasch faz alusão a um «culto de sinceridade e autenticidade» que se substituiu a uma distância que ainda 
caracterizava a relação público-privada. Com a sua entrega pessoal, o indivíduo desaprendeu a estar com os 
outros só na medida em que aqueles disfarces lhe permitiam (1978: 28). Segundo este autor, as relações 
públicas transformaram-se, então, em «auto-revelação» (Ibid.), com sérias implicações para as ligações com 




«silêncio», usar de um direito ao «isolamento» (Ibid.: 27). Neste sentido, o sentimento de 
que o fim existe, conduziria, desde logo, a comportamentos tendencialmente narcisistas. 
 
Sentimento de Finitude                                                                               Narcisismo 
  Negação da Morte 
   
   Aceitação da Morte 
 
Simultânea e paradoxalmente, o sujeito sente-se belo, único, detentor de um «[…] 
estado de pequeno deus […]» (Becker; 1973: 2; 26; 51; 69).26 Neste lado de si que o ilude 
de imortalidade – e ao agir de forma hostil face a este engano -, existe igualmente um 
certo narcisismo (Becker; 1973: 2). A própria criança não deve desde logo ser sujeita às 
noções de finitude (Freud; 1914/1986: 33-34), pois para isso terá a idade adulta. Se desde 
cedo tal consubstanciaria um ataque ao seu «sistema narcísico», sendo a criança 
narcisada, em particular neste elemento, não será difícil compreender, mais tarde, a 
resistência do indivíduo na aceitação da sua finitude. Assiste-se, então a uma evolução de 
sintomas, incrementados por factores como os media, responsáveis pela apresentação 
gloriosa de homens e mulheres concentrados na sua performance na sociedade, ávidos 
por obter fama e aprovação de quem os rodeia (Lasch; 1979: 32, 36, 53). Quanto mais 
temos, mais nos esforçamos por ter. E se assim é, como aceitar que este estado de coisas 
possa terminar de um momento para o outro? 
De uma outra perspectiva, o indivíduo, conhecendo mas negando - por defesa 
(Becker; 1973: 55), terror, protecção, ilusão de superioridade -, a sua transitoriedade, 
tende a desenvolver comportamentos narcísicos nefastos, como forma de salvar o que 
ainda puder salvar, em última instância, uma espécie de imortalidade temporária. Este 
tempo, embora limitado, ainda pode ser ampliado se for dedicado a uma só pessoa: o 
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 Cf. Rector; 2014: 138, também alude a este paradoxo, alimentando o seu estudo com a doutrina de 




próprio. Do exposto, resultaria uma conexão causa-efeito-causa entre um narcisismo 
prejudicial e negação da morte, em que um foco conduziria sempre ao outro: 
  
Narcisismo Negativo                                                                   Negação da morte 
 
Lasch chama a atenção para a ligação que se estabelece entre o «terror da idade 
avançada e da morte» e a «emergência da personalidade narcisista» (Lasch; 1979: 45-46; 
51; 251). Na medida em que o sujeito se vê envolvido por um mundo cuja capacidade de 
satisfação da Humanidade escasseia dia após dia, ele tenta procurar obter todas as formas 
que lhe permitam sobreviver física e espiritualmente. Na verdade, «quando os homens 
percepcionam a sua incapacidade para se interessar pela vida terrena pós morte, eles 
desejam a juventude eterna.» (Lasch; 1979: 251). Segundo o autor, uma «sociedade que 
perdeu o seu interesse no futuro»27 tende a criar personalidades narcisistas (Lasch; 1979: 
251). E de onde provém esta «erosão de uma preocupação intensa pela posterioridade» 
(Lasch; 1979: 13)? Curiosamente, também da própria personalidade narcísica, que carece 
de admiração, elogios, vénias à sua demonstração de que é bela, tem poder e riqueza 
(Ibid.: 251). Ora, sendo óbvia a superficialidade e efemeridade destes elementos – que, 
afinal, são aquilo a que o narcisista atribui relevância -, o sujeito desmotiva. 
No plano da aceitação, e recorrendo aos ensinamentos de Kohut, há quatro 
«aquisições do ego»: a «criatividade do homem»; a sua «capacidade», quer para «ser 
empático», quer para «contemplar a sua própria impermanência»; o «seu sentido de 
humor»; e, finalmente, a «sabedoria». (1966/2011: 446). Desta forma, e para Kohut, a 
aceitação da transitoriedade pelo homem constituiria uma das «[…] suas maiores 
realizações psicológicas […]». (Ibid.: 454). Com efeito, aceitar sem reservas que temos um 
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 Interpretamos esta expressão de Lasch como a que descreve um sujeito ou sociedade que vislumbra uma 
posteridade sem esperança, na medida em que a própria morte (tão temida) será o culminar de toda a 
existência. Conhecer, mas não aceitar a morte como condição humana estende-se, por exemplo, a formas 
de estar e pensar que desconsiderem a relevância da reprodução (Lasch: 1979: 251), a preocupação por 
alterações climáticas, a investigação científica e sua contribuição para as gerações vindouras. Em suma, a 




limite temporal é um empreendimento louvável e é nesse sentido que o autor enaltece a 
capacidade humana de conviver com a finitude. 
 
     Narcisismo  Positivo                                                                                Aceitação da morte (Kohut) 
 
Por seu lado, aquele narcisismo que propomos designar como positivo ou benéfico 
resultaria de uma aceitação da morte, na medida em que conciliarmo-nos com a 
transitoriedade conduz-nos a uma maior valorização do tempo que nos resta (Freud; 
1936: 3905) e do futuro que aqui se construirá, mesmo sem a presença física do próprio 
sujeito. A ideia de Freud que estabelece uma relação causa-efeito entre aceitação do que 
é transitório e uma atenção em maior escala face ao tempo que nos vai fugindo, é-nos 
colocada, em termos práticos, diariamente. Alguém que esteja iludido de que viverá para 
sempre não sentirá, com a mesma intensidade, o dia de hoje, as relações que nele se 
inserem, as emoções que ele provoca, como o sujeito que tem conhecimento de um 
diagnóstico médico que lhe limita o tempo de vida. Já quanto à valorização de um futuro 
sem a presença do sujeito, Max Scheler constrói o conceito de «sobrevivência» que – 
cremos – nos auxilia nesta argumentação (1911-14/1943). Com efeito, propomos a defesa 
de um narcisismo positivo, ou seja, resultados de equilíbrio e saúde relacionais, quando o 
sujeito se trata de forma harmoniosa porque sabe que os seus actos excederão a mera 
presença física (Ibid.: 61). Será, designadamente e como exemplo paradigmático, o papel 
de um cientista que, bem conhecedor da sua finitude, contribui para a eliminação de 
doenças para o próximo século. 
Mas uma plena capacidade para receber, com tranquilidade, «humor», 
«sabedoria» e «sarcasmo» (Kohut; 1966/2011: 456-460) e cartão de boas vindas, esse ser 
colossal que é a finitude, será – acreditamos - ir para além do que é exigível ao ser 
humano. A utopia da meta proposta por Kohut é comprovada pela ansiedade do indivíduo 
perante o seu próprio decaimento. Mesmo que esse estado esteja camuflado por atitudes 




presente em todos […] um medo ao qual ninguém está imune, qualquer que seja o seu 
disfarce» (Becker; 1973: 15). Becker defende uma «[…]universalidade do medo da morte, 
ou “terror”[…]», como até lhe prefere chamar (Ibid.).28.  
Numa construção que medeie negação e aceitação, sugerimos algo ambíguo29 que, 
por um lado, conduza o homem a entender a inevitabilidade do seu fim, mas por outro, 
admita a sua natureza emocional. Uma tolerância à morte potenciará – cremos – 
abordagens maduras e assertivas. Será assim porque não poderá ser de outra forma; pelo 
que decidimos construir e evoluir com o que dispomos. A abordagem que tentamos 
defender será a daquele que, ao perceber a sua condição, adquiriu uma maior propensão 
para a estabilidade das suas relações. No entanto, esta capacidade não excluiria a 
ansiedade30 inerente à aproximação do fim31, um estado que, aliás «[…] pertence à 
própria existência» (Tillich; 1952: 39). 
À primeira vista, a ansiedade é o sentimento doloroso de não ser capaz de gerir a ameaça 
de uma situação específica. Mas uma análise mais exacta mostra que, na ansiedade 
inerente a uma situação específica, a própria ansiedade concernente à situação humana 
está implícita. É a ansiedade de não ser capaz de preservar o próprio ser, que sustenta cada 
medo e consubstancia o seu elemento assustador [...] A ansiedade básica, a ansiedade de 
um ser finito perante a ameaça de não ser, não pode ser eliminada [...]». (Tillich; 1952: 38-
39). 
Ou seja, embora o «desespero» e a loucura pela eternidade sejam perniciosos para uma 
existência que tenta conviver com a finitude, e o sujeito, através de esforços que 
empreende, talvez consiga vencê-los, já na «ansiedade» assenta a origem do próprio ser 
humano. E, por isso, não pode ser afastada. 
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 Já Freud elabora o medo da morte como sendo o «[…] desenvolvimento do medo de castração […]» (1923: 
3992), e originado por uma «sensação de culpa». É entendido por Freud como medo secundário, atingindo o 
sujeito com mais intensidade do que este tem consciência (1918: 3088). 
29
 Hoffman, cit. por Garfield, in «Facing Death – Intrapsychic Conflict and Intergenerational Passage», 
menciona a «[…] tolerância de uma relação ambivalente com a morte». 
30
 Freud entende a ansiedade como «[…] um estado particular de expectativa de um perigo ou preparação 
para o mesmo, ainda que ele seja desconhecido.» (1920: 3718).  
31
 Uma ansiedade que «contribui para a noção de total impotência da pessoa e sustenta a sua necessidade 




Esta seria a perspectiva híbrida de Hoffman, aglutinadora de «maturidade emocional» e 
responsabilização (cit. por Garfield; 2010: 128-129). Defendemos este último 
posicionamento, por se afigurar menos pretensioso e utópico, e efectivamente mais fiel à 
natureza do sujeito: 
 
               Narcisismo Positivo                                                            «Tolerância» na relação com a morte 
                                                                    (Hoffman) 
 
Após esta tentativa de dividir actuações comportamentais, e contra os mais 
inconformados com a finitude, desde já se firma a ideia que tolerar o inevitável não é 
sinónimo de falta de entusiasmo pela realidade que nos é apresentada. No entanto, será 
imprescindível distinguir entre a adaptação à impermanência, com valorização do tempo 
restante, por um lado; e um definitivo desinteresse, apatia e entrega, por outro. 
Prescindimos de não ser eternos; não de desvalorizar o tempo restante.32  
Numa clara intromissão na dinâmica dos dois vectores – narcisismo e sentimento 
de finitude -, evocamos, de passagem, o «instinto de morte». De uma certa forma, 
recebemo-lo paradoxalmente, porque, com o alerta de que somos mortais33, desde logo 
ambicionamos a imortalidade. Ou seja, reside em nós, aparentemente, um instinto de 
vida. A verdade é que as atitudes adoptadas aproximam-se mais de um impulso para a 
autodestruição do que propriamente para a existência eterna. O «instinto de morte» 
actua disfarçada e premeditadamente, assumindo forma nas agressões e atitudes 
narcísicas do sujeito, quer na relação consigo, quer na relação objectal. 
Freud enfatizou que o instinto de morte terá conduzido o indivíduo, de forma silenciosa, em 
direcção à morte, e somente através da acção do instinto de vida é que esta espécie de 
força mortífera terá sido projectada para o exterior e revelada através de impulsos 
destrutivos direccionados contra os objectos do mundo externo. Geralmente, os instintos 
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 Esta reflexão remete-nos para o texto freudiano concernente à transitoriedade, no qual paira a ideia de 
que «a limitação na possibilidade de desfrutar aumenta o valor do gozo» (Freud; 1916: 3095). 
33




de vida e morte encontram-se misturados ou fundidos em vários graus, tendo Freud 
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II. O Estrelato e o Problema do Carácter Narcísico 
II.1. O Espelho Partido  
Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) 
Fedora (Billy Wilder, 1978) 
 
Como referido na introdução, propomo-nos, nesta segunda incursão, reflectir 
sobre as manifestações narcísicas, suas causas e impactos no universo dos argumentos de 
cinema e comportamentos das personagens neles inseridas. 
Nas figuras de Norma Desmond e Fedora, duas personalidades delineadas por Billy 
Wilder, respectivamente em Sunset Blvd. e Fedora, reside um medo comum: o da extinção 
do Eu. Este medo não se revela tanto como tem vindo a ser abordado – um receio da 
morte física, entendida esta como ausência do corpo neste plano -, mas, no fundo, está 
com ele interligado. É um medo de morrer para o mundo, de assumir a invisibilidade 
oposta a uma glória passada, e até de se ser agora observado como decrépito, inútil, em 
plena decadência. Em clara abordagem a noções de transitoriedade, Wilder aplica-se no 
estudo da mesma na perspectiva da fama que se esbate, «[...] e do impiedoso processo de 
envelhecimento.» (Gemünden; 2008: 77). 
Além de emoções convergentes do lado das personagens, os próprios argumentos 
partilham idênticos ambientes sócio-culturais. Embora separados por quase três décadas, 
ambos os filmes evocam a Hollywood que faz vénia ao culto da juventude e concede 
primazia às actrizes cuja beleza, saúde e sucesso não oferecem lugar a quem está já 
ultrapassado. Em 1927, um artigo da Photoplay Magazine35 partilha a mensagem – 
provinda de uma opinião científica – de que a idade avançada atinge um estado de 
patologia, que só poderá ser colmatado com a intervenção da ciência (Addison; 2006: 17). 
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 «Ninguém envelhece de forma graciosa […]. Não celebre aniversários. A mera passagem do Tempo não 
poderá envelhecê-lo […] A vontade de Deus é que, com a ajuda da ciência e do senso comum, você 
permaneça jovem em aparência e sentimentos tanto tempo quanto possível. […]» (Agnes Smith, "How to 




Por aqui se interioriza a percepção negativa atribuída ao envelhecimento e àquele que, já 
com algumas décadas vividas, carece de aceitação na indústria do cinema. 
A palavra ‘glamour’ assume conexões com ideias de magia e encantamento e a 
sua origem remonta a noções de «feitiçaria» e «oculto» (Dyhouse; 2010: 11). Margaret 
Thorp chama a atenção para uma sofisticação independente de «beleza extrema» (cit. por 
Dyhouse; 2010: 56). Na verdade, mais do que uma descrição concreta do conceito, a sua 
compreensão adensa-se com a energia transmitida por elementos como postura, roupa, 
acessórios e a visualização de todo um modo de estar e estilo de vida. Dyhouse invoca, no 
tratamento que lhe confere, essa «[...] recusa em tomar consciência da idade avançada» 
(Ibid.: 3), o que se coaduna com as emoções e comportamentos que invadem Norma e 
Fedora. E, com efeito, esta forma de encarar o que as circunda, o que ainda têm a receber 
do futuro, é inevitavelmente influenciada pela conjuntura de glamour que caracterizou a 
ascensão do star system em Hollywood. Como aponta Dyhouse, essa ascensão «[...] 
assentou em sistemas elaborados de construção de imagem, gestão de publicidade e 
manipulação dos media.» (Ibid.: 58). Aliás, a reunião destas duas construções de Wilder no 
mesmo tópico de análise, suscita a reflexão quanto à participação dos media como 
dispositivo que «[…] intensifica sonhos narcísicos de fama e glória, encoraja o homem 
comum a identificar-se com as estrelas […], e torna-lhe mais e mais difícil aceitar a 
banalidade da existência de todos os dias». (Lasch; 1979: 32). 
Estas mulheres determinadas de Wilder, que amam obsessivamente um passado 
mais antigo, e repudiam o passado recente, aceitam entrar numa luta para que o novo 
tempo as resgate: mas um tempo regressado aos primórdios, no qual elas próprias seriam 
as outras que já foram – e não as mesmas de agora -, e nenhuma alteração teriam sofrido. 
Mas isto revela-se utópico. Se uma se limita a uma ilusão e culmina derrotada (Norma), a 
outra, de certa maneira, bizarramente e chamando à equação questões de identidade e 
alteridade, atinge aquilo a que se propôs (Fedora), mas com a morte do Outro. 
O narcisista, num primeiro confronto com o respectivo interlocutor ou vítima das 




distingue dos demais, e que acorrenta quem com ele se relaciona. Esta ilusão, ou máscara, 
que mais tarde ou mais cedo, cairá, é prévia à entrada do defraudado no universo 
narcísico de quem logra. Aquele ainda não tem conhecimento do verdadeiro Eu do seu 
sedutor – de momento, encantador e sem indícios de reservas mentais (Back, Egloff & 
Schukle; 2010). A estrela em final de tempo de Sunset Blvd., ao receber Joe, e mesmo 
desencadeando no mesmo uma reacção jocosa às suas palavras e expressividade, 
consegue convencê-lo a ficar na sua mansão. Seja porque se sente protegido por terceiros 
que o perseguem, seja pela oportunidade financeira que se avizinha, seja até por uma 
certa curiosidade pela figura excêntrica e enigmática de Norma, a atracção entre o 
narcisista e o Outro revela-se inevitável.  
Propomos ser uma percepção de que o fim está próximo e uma falta de aceitação 
da morte - e que nas criações de Wilder se consubstancia na fuga do Eu àquilo que agora 
o sujeito é, e à época que se instalou36 -, o motor das acções e reacções de uma 
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 O tempo que substitui o anterior vem apresentar a sua inovação através de diversas formas: 1) o cinema 
que, na visão de Norma, regrediu ao tornar-se menor comparativamente às produções prévias ao sonoro 
(Gemünden; 2008: 80); 2) a figura masculina de Joe Gillis, inevitavelmente divisionária entre um passado e 
um presente (Brown; 2004: 1217), entre uma estrela outrora inalcançável e um homem comum, entre o que 




II.1.1. Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) – O Narcisista Atípico 
 
 O novo narcisista, tratado por Lasch (1979) não deseja contacto com o passado. 
Este tornou-se obsoleto, sem motivo para a sua invocação; as memórias que dele provêm 
nada trazem de positivo aos dias de hoje (1979: 5-7). Norma é, neste sentido, totalmente 
contrária ao narcisista descrito por Lasch. Imbuída de um estado de espírito eufórico37 
com os seus tempos áureos, é certo que não valoriza o futuro tal como esta sociedade o 
tornou e o distanciou do que era perfeito, mas não condena os anos anteriores. Pelo 
contrário, idolatra-os e tem por intuito a sua gloriosa ressurreição. Este narcisismo 
nostálgico é evidenciado pela conjugação de uma atitude dominadora e manipuladora 
com a alusão imparável a objectos, circunstâncias e técnicas do cinema da sua juventude.  
 Sugerimos a interpretação de que Lasch tenha pretendido definir o homem 
narcisista como, em regra, faz a sua aparição na sociedade. Tendendo à fuga do passado, 
de lembranças, episódios marcantes, reminiscências. O que não implica que refute o 
recurso do sujeito a episódios nostálgicos, uma vez que o autor até vê a nostalgia como 
fonte de prejuízo para um «uso inteligente do passado» e obstáculo ao progresso (Lasch; 
1991: 81-82). E nem constituiria hipótese negar em absoluto a capacidade nostálgica 
daquele que alberga um narcisismo negativo.38 O homem (ainda) não é robotizado; cede a 
impulsos e acessos de memória cujo controlo, mesmo no contexto de uma personalidade 
individualista, é difícil de alcançar. Ele almeja direccionar o seu percurso no maior dos 
confrontos, porque só ele é que interessa; orientar o caminho dos outros, se essa acção 
for imprescindível ao seu bem-estar físico e psicológico. A liderança das suas emoções, ou 
o desapego àquela temporalidade que o fez apaixonar-se pelo que já viveu – e que 
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 Kaplan, ao reflectir sobre o conceito de nostalgia, quer em termos usuais, quer no seu sentido patológico, 
recorre à expressão «estado de espírito de euforia». No primeiro caso, acompanha-a de outros factores, a 
alegria e o entusiasmo, mas num contexto de reconhecimento, aceitação, e até tristeza, de que o passado 
jamais retornará; na segunda acepção, não faz acompanhar esse «estado de euforia» de qualquer outro 
sentimento a não ser o da «negação»; não há mistura de elementos; a euforia da «nostalgia patológica» 
nem sequer integra a «componente depressiva» frequente no sentimento nostálgico comum. (1987: 
introdução). 
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considerou o paraíso na Terra -, estão-lhe interditas. A partir daqui, ele age. Preocupa-se 
consigo, e só consigo; busca para si, e só para si. Contudo, ficou ali, num lugar que 
objectivamente já não é.  
 No entanto, essa nostalgia não se direcciona a momentos de comunhão com 
terceiros, em que a partilha do Eu com o Outro se sobrepõe à liderança do ego. O 
narcisista nostálgico irá recordar-se, com orgulho, das magníficas intervenções da sua 
autoria, circunstâncias onde esteve integrado, mesmo com outros, mas em que foi o 
protagonista. A este respeito, são constantes as lembranças de Norma em que ela se vê 
como um dos ídolos femininos da época: os doze filmes com de Mille, o brilhantismo e 
poder comparáveis aos de Salomé, de Oscar Wilde, o desprezo actual pelos profissionais 
do sonoro que ocuparam o lugar de anteriores e doutas referências do cinema. Mas em 
bom rigor, ao atentar nestas invocações, não são desvendados apontamentos sociais. 
Como refere Hart, os narcisistas, ao nível das suas buscas nostálgicas, situam-se no 
universo da «orientação do agente», em detrimento de uma «orientação para a 
comunhão».39Elegem o auto-interesse em detrimento da partilha; a visão individualista 
com desprezo pela socialização. 
Na projecção de fortes orientações de agência, os narcisistas são ambiciosos e dominantes, 
esforçam-se por ser bem-sucedidos, eficientes e competentes, e acreditam estar na posse 
destas características em maior grau do que os seus pares. A comprovar a sua fraca 
orientação para a comunhão, os narcisistas apresentam resultados baixos ao nível da 
afeição e filiação, são insensíveis às preocupações dos outros [...] e mostram interesse 
reduzido em relacionamentos interpessoais mais próximos [...].
40
 
Norma está em negação. É a mulher que sonha e ainda tem fé num regresso como 
diva. Este regresso poderá não ser eterno, até porque tem consciência da sua finitude, 
que controla e antecipa inúmeras vezes.41Mas será um retorno que ela pretende que se 
prolongue no tempo, na medida em que não esconde os seus planos para ser protagonista 
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 Hart et al., 2011. 
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 Horton & Sedikides, 2009; Morf., Horvath, & Torchetti, 2011, cit. por Hart et al., 2011  
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de muitos mais filmes. E é esta refutação de que tudo tem um fim42, que os momentos de 
glória já passaram e não há forma de os resgatar, que conduzem Norma aos obsessivos 
tratamentos faciais, à convivência doentia com o seu Eu – através de incontáveis molduras 
a servir de decoração, relances de si própria ao espelho, sessões de cinema em que a 
estrela é sempre ela (Gemünden; 2008: 79; 90) – e às incursões violentas no mundo dos 
outros, com o objectivo de realizar os seus desejos. Eu, eu, eu. Billy Wilder percorre todo o 
filme dando ênfase a este pronome. A mulher que não é capaz de conviver com a 
transitoriedade do seu estrelato torna-se, por isso mesmo, desequilibrada, controladora e 
convencida de ser detentora de um poder superior.43  
 Esta estrela em decadência trava uma batalha com duas temporalidades que 
pretende erradicar: presente e futuro. A ela, só lhe interessa o passado, e mesmo este, 
não o que se situa mais próximo de si. Porque este, ainda o equipara ao presente que só 
valoriza «palavras, mais palavras»44. O que Norma tenciona fazer reviver é o passado mais 
antigo, aquele que contemplava a desnecessidade de diálogo e a adulação das estrelas. E, 
acima de tudo, a sua magnificência: «I am big, it´s the pictures that got small».4546A visão 
que tem de si mesma, um ser feminino de talento inesgotável, é conjugada com uma 
sensação de injustiça. A evolução das técnicas em cinema e seus mentores terão 
aniquilado, «esmagado» as deusas da Sétima Arte.47Esta é a «nostalgia psicopatológica» 
(Kaplan), a recordação doente, uma viagem ao passado sem intenção de voltar. 
A nostalgia típica é sujeita a investigações acerca das suas funções, na sequência 
das quais vem a assumir uma positividade que as intervenções narcísicas ousam retirar-
lhe. Ela, por si só, motiva o sujeito para que este invista num futuro (ainda) melhor, capaz 
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 Uma das metáforas para o fim do estrelato é o da cena em que de Mille solicita que seja desligado o 
holofote que incide sobre Norma [Sunset Blvd. (1:10:20)]. 
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 «I am the greatest star of them all» [Sunset Blvd. (1:42:05)] (Anexo - Frame 1). 
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«[…] writing words, words, more words» [Sunset Blvd. (00:17:23)]. 
45 Sunset Blvd. (00:16:37) (Anexo - Frame 2). 
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 Os diálogos dos seis filmes encontram-se transcritos na língua original. 





de superar o que passou; incentiva o optimismo; contribui para a auto-estima, o que, por 
sua vez, aumenta a inspiração; dá sentido à vida, porque evoca família, amigos, 
proximidades emocionais com outros (Sedikides et al.; 2017: 6-9). O sujeito recorre à 
nostalgia como forma de reagir a uma «ausência de sentido» e «preocupações existenciais 
sobre a morte» (Ibid.: 19-21). 
Mas não são estes os focos de ego que abundam no seio relacional de Sunset Blvd. 
Em oposição a uma nostalgia típica e saudável e caracterizada pelos elementos supra 
identificados, ganha dimensões uma nostalgia de carácter atípico e patológico. Sugere-se 
uma clivagem ao nível do conceito, separando aquilo que constitui o seu significado forte 
e de raiz, daquilo que, muito embora do mesmo contenha apontamentos, se afasta em 
grande medida do seu âmbito de concretização. Nunca se assiste, nesta abordagem do 
cinema, a uma Norma resolvida e motivada ao ponto de se prontificar a usufruir de um 
presente, e construir um futuro que, sensatamente, continuem o seu passado. Pelo 
contrário, a sua visão derrotista destas duas temporalidades que abomina, conduzem-na, 
exactamente, à destruição do agora e à inevitável impossibilidade de um provir. A 
nostalgia, no seu verdadeiro sentido, «[…] não constitui uma evocação passiva e fútil do 
passado» (Ibid.: 30). E, afinal, não é assim que Norma o chama a si? Objectar-se-á, quanto 
à passividade, que a personagem não demonstra inércia. É manifesta, com efeito, a sua 
capacidade de agir na tentativa de solucionar situações e reconstruir o que ainda julga 
poder reerguer. Mas esta passividade é outra, e existe: é a recusa em andar para a frente 
e investir.  
 E agora questionar-se-á: poderemos olhar para esta atitude de superioridade e 
megalomania como mera consequência da recusa em aceitar o fim? Entendemos aqui, em 
harmonia com o capítulo precedente, que - e no caso em concreto - Norma, se por um 
lado, exprime comportamentos narcísicos, impulsionada por uma recusa de morte, por 
outro e inversamente, já está imbuída de uma excessiva primazia do Eu que dificulta ou 
impede a aceitação da sua finitude. Existe uma dinâmica cíclica em actividade entre a 
hostilidade de Norma em aceitar que o fim do glamour está iminente, e as libertações 




força inicial do processo e se esbata com o desenrolar do argumento. Ou seja, sensação 
de finitude e incapacidade de aceitação, por um lado, e manifestações narcísicas, por 
outro, alimentam-se imparavelmente. E como aponta Gemünden, o mordomo de Norma, 
em todo este processo de ilusória omnipotência, assume o papel de catalisador (2008: 93-
94). Aliás, sem ele, talvez fosse impossível, durante tanto tempo, permanecer-se no 
universo da «[…] megalomania, idealização, negação, projecção […]» (Raskin & Terry; 
1988: 890). Não só a mantém prisioneira do mundo de fantasia que ela criou, como lhe 
acrescenta ainda mais elementos, potenciadores da crença de que ela é, de facto, a 
«maior estrela de todas». 
Esta personagem de Wilder expressa um apego doentio pela sua pessoa e seus 
feitos (rosto, glamour, talento quer para a representação quer para a escrita, capacidade 
para amar); exprime-se, fisicamente, de forma imponente, desde a expressividade do seu 
rosto e colocação do corpo, até aos acessórios que utiliza; repudia qualquer afirmação 
menos positiva à sua pessoa, nomeadamente proferida por Joe; tem pavor do 
afastamento deste que elegeu como objecto do amor ideal. Mas esta eleição implica da 
parte de Norma, e como autêntico ser narcisista que se preze, uma forte tendência para o 
controlo do Outro; acentua-se a retirada da «líbido objectal» do ambiente externo, e sua 
viagem de regresso ao próprio corpo e mente (Freud; 1914/1986: 19). Em vários 
momentos, e até ao auge da sua expressividade dominadora, Norma vai alternando entre 
acções e reacções de amor pelo Eu, e insegurança. Já na recta final, mostra mesmo 
amargura e desilusão pela mulher na qual se tornou, e isto é revelado no desespero 
projectado, em pontuais acessos de consciência, de que o seu rosto se encontra, 
inevitável e irreversivelmente, marcado pela passagem do tempo. Finalmente, e como 
libertação do que ainda resta de prepotência e razão exacerbada, Norma, ao perder a 
guerra contra a emancipação de Joe, atinge o ponto alto da insanidade. Ora, na definição 
de personalidade narcísica em termos clínicos, e que se cola por completo às 
considerações feitas nos parágrafos antecedentes, encontra-se «um sentimento grandioso 
de auto-importância e singularidade; uma preocupação com fantasias de sucesso 




tolerar a crítica […]»48Possuímos todas as bases para argumentar que Norma Desmond 
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II.1.2. Fedora (Billy Wilder, 1978) – Identidades em Guerra 
 
No limite, a revolta sentida pela descontinuidade, o desespero que advém da 
mortalidade física, social e cultural, têm a potencialidade de se transformar em confrontos 
dramáticos entre o Eu e o Outro. Essas batalhas drásticas originam, muitas delas, desfecho 
semelhante - embora mais doloroso e agressivo – àquele que se pretendia obviar. 
Nesta construção, sobressai, por um lado, a interrupção anormal do processo 
ortodoxo do envelhecimento. E partilhasse Fedora das reflexões de Blanche49 (in a A 
Streetcar Named Desire), quando esta defende a impermanência e fraqueza da beleza 
física em contraposição aos restantes atributos que uma mulher tem sempre como seus 
aliados, a evolução da película seria, com numerosas probabilidades, bem distinta. A real 
Fedora, ao contrário de Blanche, acredita na imagem como objecto da paixão do público; 
nada importam o talento, mérito, performance.50 
Assiste-se à liderança de uma mãe narcisista, desolada pela dupla perturbação que 
sofre - a do tempo e a da técnica. Algo de bizarro caracteriza o tempo de Fedora. 
Manifestando-se o tempo através de uma continuidade sequencial de «agoras», a ela se 
opondo a sucessão reversível de momentos (Heidegger; 1926/1962: 425-426/pp. 477-478 
a contrario), onde reside a estranheza na história de Wilder? Com referência à questão da 
técnica, as considerações sobre o tema adivinham-se de enorme interesse, mas não 
alimentam o objecto deste estudo. Em todo o caso, e em jeito de breve abordagem, 
poderia ter Vando, médico de Fedora, melhor dominado a «técnica», evitando aquele 
resultado? Ele, em quem Fedora depositou toda a confiança para os tratamentos a que se 
foi submetendo no intuito de obstar à acção do tempo, não se revelou mestre da 
operação (Heidegger; 1958: 11). 
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Uma «beleza que jamais parecia apagar-se»51, um rosto igual ao de «trinta anos 
atrás»52. A pretensão não é tanto a de elogiar. Em Fedora, o desejo de longevidade é 
concretizado de forma complexa e a um preço elevado. As temporalidades são, pela força, 
alteradas pela vontade humana. Esta ordem, que perseguiria um futuro (Heidegger; 
1926/1962: 426/p. 478), é, por vontade do sujeito, viciada por vaidade, egoísmo e 
obsessão. O que seria para vir, embora inesperado e tragicamente originado pela falha 
técnica, foi interrompido, omitido, apagado antes de o ser. No seu lugar, é evocado um 
passado desejado a todo o custo – mas um ontem que efectivamente nunca pertenceu ao 
sujeito53 -, apto a colmatar o desastre. Fedora anula o futuro, na ânsia de um passado que 
já não lhe pertence. A negação da comum passagem do tempo vem cimentar a dupla 
identidade/alteridade e suas manifestações na evolução do argumento. Iniciemo-nos, por 
passos, na análise de uma relação que vem à luz de duas formas: a conexão do próprio 
com o Eu e (não) aceitação de quem somos; e reacções perante o Outro.  
O insucesso da reversão pela medicina originou a instabilidade emocional propícia 
à utilização do Outro54. O propósito foi o de controlar o que só a natureza domina, dar-se 
a si própria um tratamento privilegiado. Uma actriz, modelo, um ícone feminino cuja 
presença ilumina milhares de fãs «apercebe-se que o principal atributo da estrela é o seu 
rosto» (Gemünden; 2008: 92), não ponderando, muitas vezes, possíveis consequências 
negativas de intervenções cirúrgicas. A sede de beleza sobrepõe-se ao perigo iminente. 
Fedora suscita, desde logo, questões de imagem corporal. As pressões exercidas sobre o 
feminino no que respeita à imagem são uma constante. Quer sob escrutínio do olhar 
masculino, quer sujeitas aos olhares da sociedade - com especial contributo do ambiente 
de trabalho em que se inserem – as mulheres gerem batalhas de dimensão colossal. Jane 
Northrop, no seu estudo direccionado para os temas do narcisismo e relação com a 
imagem, menciona o cenário competitivo instalado nos locais de trabalho. Neste 
departamento, a passagem do tempo e a imparável ameaça do sexo masculino, 
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 «Somehow her radiant beauty never seemed to fade» [Fedora (00:01:19)] (Anexo - Frame 3). 
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 «You look no different than you did thirty years ago» [Fedora (00:20:31)] (Anexo - Frame 4). 
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 A verdadeira Fedora nunca se apaixonou por Michael York, por exemplo. 
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nomeadamente em sede laboral e da própria vivência em sociedade, impulsionam acções 
de remediação55 orientadas para o que as mulheres consideram ultrapassado e com 
necessidade de renovação (Northrop; 2012: 6). 
Se um comum mortal se submete, inevitavelmente, a estas considerações, o que se 
dirá de alguém dotado de glamour, com uma projecção na sociedade acima da média? 
Profícuas se apresentam as ideias de Schilder, para quem a imagem corporal não se 
restringe a um elemento condensado e guardado dentro do próprio sujeito; resulta, antes, 
de uma projecção no mundo dos objectos, do movimento, da estrutura social (1935: 51; 
112-113; 123). A noção de si própria da personagem não está aprisionada no seu interior, 
mas viciada pelos elogios e pela admiração dos que a rodeiam. A sua necessidade de 
aperfeiçoamento constante, é como se a devesse mais ao exterior do que à sua pessoa. 
Foi esta a base das duas decisões: a primeira, a dos tratamentos frequentes a que se 
sujeitava; a segunda, a mitigação do erro cometido, através da apropriação da imagem e 
identidade do Outro. Schilder integra no conceito de narcisismo, não só o corpo, mas todo 
o mundo que o rodeia. Defende:  
[…] A líbido narcísica tem como seu objecto a imagem corporal. Mas não há qualquer 
questão de que o nosso corpo só possa existir como fazendo parte do mundo. […] Corpo e 
mundo constituem experiências correlacionadas uma com a outra. Uma não é possível sem 
a outra (Ibid: 122-123).  
Nem Fedora, nem alguém cuja aparência pouco significasse para o seu bem-estar, 
quer pessoal quer profissional, se abstrai, na totalidade, de juízos exteriores. No limite, 
poderá esta relevância culminar na conclusão de que pouco importará o que os outros 
pensam. Mas ficará o sujeito mais desinteressado com a sua imagem, completamente 
indiferente, sem uma ponta de orgulho consigo mesmo, se souber que alguém lhe dirigiu 
uma crítica positiva? A este respeito, evoca-se Cooley: 
Tal como vemos o nosso rosto, figura e vestido no vidro, e neles temos interesse porque são 
nossos, e satisfeitos ou não com os mesmos, conforme respondam ou não às nossas 
expectativas; na nossa imaginação percepcionamos nas mentes dos outros alguns 
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pensamentos acerca da nossa aparência, maneiras, acções, carácter, amigos, e demais 
características, e somos, de várias formas, afectados por tais percepções. (1902: 96) 
A nossa forma de ser, estar, agir apresenta-se, na relação com o mundo, num 
intercâmbio de projecções emocionais, sendo inevitável as influências de parte a parte, 
nomeadamente do que é externo nas nossas visões, entendimentos, reacções. 
Os espelhos e vidros aliam-se aos comportamentos das personagens. No 
posicionamento de Antonia perante o vidro que reflecte o seu rosto, ela, em desespero, 
grita que odeia este rosto. Não o seu, mas este. Ela sabe que este já não é o seu rosto e o 
reflexo confronta-a com essa realidade. Recorrendo a Lacan, o que dissertar sobre este 
problema? Se o «estádio do espelho» já, por si, gera «turbulência» (Lacan; 1949/2004: 2) 
para toda a vida - uma vez que o Eu Ideal será sempre a fonte de inspiração do sujeito, a 
meta a atingir -, o peso suportado por Antonia representa uma dupla provação. A partir 
do momento em que foi incumbida de ser Fedora, teria de ser Fedora a imagem a 
alcançar, a representação certa no reflexo. Tudo o que disso se distanciasse ficaria aquém 
do que lhe havia sido solicitado. Esta segunda provação, uma espécie de Eu imposto, 
constitui, numa primeira fase, não tanto uma obrigação, mas uma aceitação, alimentada 
pelo amor à mãe e pela ingenuidade quanto às potenciais proporções que assumiriam as 
circunstâncias.56 A diferença que se vislumbra, a nosso ver, é que o sujeito, no «estádio do 
espelho» sabe que, para toda a eternidade, terá de estar, em maior ou menor grau, 
vinculado ao primeiro reflexo. Mas é uma inseparabilidade inata e narcísica. Porque, na 
verdade, é ele que ali está, no seu melhor. E se as imperfeições (reais) do sujeito só lhe 
trazem infelicidade, cumpre-lhe lutar – e se assim o entender - contra isso. Mas é uma 
batalha no caminho do que inicialmente idealizou: ele próprio. Já Antonia, prisioneira de 
uma estranha identidade com a qual foi coagida a conviver - anulando a sua -, anseia por 
uma libertação que lhe permita escolher o seu percurso. No vidro da clínica de Mortcerf, 
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 O sentimento que a filha nutre pela mãe, e que a move a agir em conformidade com os seus planos, 
afasta, a nosso ver, e salvo melhor opinião, a noção de «hospitalidade» defendida por Derrida. Tendo Kant 
como base das suas considerações, Derrida faz notar que, como direito que é, a hospitalidade «[…] não 
emerge do “amor do homem como motivo sentimental”», decorrendo sim «[…] de uma obrigação, um 




escreve o seu nome real, receosa de que ele fique apagado, para sempre, da sua 
memória57  
Controlada pela obsessão de um aparecimento público perfeito, sem mácula, 
Fedora coloca-se em posição de total desobediência a padrões éticos. A nosso ver, na 
relação que se estabelece entre sentimento de finitude e comportamentos narcísicos58, 
por não existir uma equilibrada gestão do primeiro elemento - ou seja, por não ser 
interiorizado que o decaimento é inerente à permanência neste mundo -, o Outro é 
esquecido. Neste afastamento da equação ética, pior do que matar o Outro, será utilizá-
lo, apoderar-se do que é dele, na medida em que satisfaça as necessidades do Eu. A 
responsabilidade e o respeito são figuras invisíveis na história de Wilder. Talvez porque o 
Eu seja colocado num pedestal, e se sinta a ausência de um modo de ser responsável 
perante o Outro. Esta alteridade que, afinal, «implica responsabilidade pelo Outro, 
colocar-se no lugar do Outro», posicionando-se como «refém […] por tudo o que Eu não 
fiz» (Levinas; 1974/1991: xxii-xxiii). Levinas adopta como seu fulcral mandamento a total 
entrega ao Outro. A sua crítica à ontologia traduz-se na inversão de prioridades59: não se 
trata de eleger «a minha própria existência» como pedra basilar de toda a construção 
relacional; o foco é a «relação de apoio unívoca dirigida ao mundo inteiro» (Levinas; 
1974/1991: xxx).  
A subjectividade humanitária […] significa um-em-lugar-de-outro, substituição, […] prévia a 
essência, anterior a identidade […] Este corte de identidade […], vulnerabilidade, exposição 
ao insulto, ao ferimento […] tudo isto é o self, uma deserção ou derrota da identidade do 
ego (Ibid.: 15) 
Mas esta «passividade prévia a toda e qualquer receptividade» (Levinas; 
1974/1991: 122) não acorrentará ainda mais Antonia? Este Ser-Bom antes de Ser-Eu (Ibid.) 
não anulará todas as escolhas do sujeito, aprisionado nas teias da passividade, 
incentivando-o a que dê, literal e eternamente, “a outra face”? Não fará mais sentido que 
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 Traduzidos no clima ditatorial que se estende, desde que o plano é traçado, e cujas ramificações se 
alargam às restantes personagens que compactuam com o indivíduo narcisista. 
59
 «A filosofia do poder, a ontologia, como filosofia primeira que não questiona o Próprio, é uma filosofia da 




a conquista da acção boa provenha do próprio sujeito, autónomo e livre, capaz de, 
alicerçado em normas determinadas, agir de forma correcta? Não estaremos perante 
reflexões que, para além de utópicas, inundam o Eu de sofrimento, tortura e dádiva 
ilimitada?  
Fedora mostra a sua obsessão pela eternidade quando, de modo efusivo, 
questiona Detweiler sobre quanto daria ele para nascer de novo.60 Esta pergunta é 
reveladora do quão revoltada ela se encontra com a sua finitude, prescindindo da própria 
filha. Seguindo os esquemas do ponto I.2, a sua negação da morte condena-a – e às suas 
vítimas – aos comportamentos narcísicos nefastos. Interroguemo-nos, então: como é que 
a convivência com a respectiva fragilidade desencadearia no sujeito manifestações 
narcísicas saudáveis? Olhar para a presença neste mundo como limitada mas com 
potencialidade de investimento, torna desafiante o investimento em si próprio; neste 
caso, com aperfeiçoamentos estéticos equilibrados, e eventualmente delegando na filha 
ensinamentos e experiência. Um cuidado por si mesma, confinado à razoabilidade, não se 
permitindo deslumbrar pelo chamamento exagerado do Eu Ideal.  Contrariamente, Fedora 
optou pela perfeição até à morte. Corrija-se: perfeição eterna. Mesmo com Antonia no 
caixão, nada ficará ao acaso. Fedora tem de parecer – já que sê-lo, jamais – imaculada. A 
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 «What would you give to be reborn? To have a second chance?» [Fedora (1:26:02)] (Anexo - Frame 5). 
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II.2. Finitude e Percepção do Tempo  
Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962) 
Annie Hall (Woody Allen, 1977) 
 
O caminho percorrido espelha uma efectiva relação entre a preocupação que o ser 
humano integra de que o seu tempo terá um término, e a adoração deficiente do seu 
corpo. Sendo que esta ligação funciona como diálogo. Ou seja, se, por um lado, uma 
aceitação da morte depende, no seu expoente máximo, da existência do tal «poder 
superior» ou «narcisismo cósmico», havendo igualmente benefícios narcísicos para o 
próprio sujeito que aceita ser mortal; por outro lado, e no caso de uma não aceitação, o 
narcisismo negativo poderá ser concretizado como temos exposto, ele próprio 
contribuindo, por sua vez, para o agravamento da negação da condição humana. Uma 
espécie de ‘eu sou válido demais para não ser eterno’. Ao aceitar a morte, mesmo com 
ansiedade e angústia, incentiva-se a tendência para originar reacções narcísicas mais 
harmoniosas e equilibradas. Quanto maior o grau de aceitação da finitude, mais saudáveis 
se apresentam os comportamentos narcísicos. Quanto menos o Eu aceita a morte, mais se 
concentra – e deformadamente – em si mesmo, em si investindo de modo negativo, no 
intuito de capturar os momentos que, inevitavelmente, acabarão muito em breve. Este 
sujeito que recusa a morte, e faz evoluir os seus comportamentos perante os outros com 
base nesta revolta,  tem, por lema frequente de pensamento, algo que se assemelha à 
seguinte ideia: ‘se realmente estamos a decair e vamos morrer amanhã, queremos tudo, 
tudo aquilo a que temos direito, sem olhar a meios para atingir fins’. Esta posição no 
mundo pode apresentar-se mais ou menos radical e exacerbada, consoante a intensidade 
do desespero face ao perecimento. 
As reflexões que integram as várias divisões do presente trabalho, sofrendo alguns 
acertos aqui e ali, poderiam saltar de capítulo em capítulo, tais são as semelhanças entre 
as personagens. É certo que cada uma delas se arroga acções e reacções específicas - a 




insegurança de um futuro incerto -, mas a fonte de onde bebem os seus ideais é comum. 
Norma e Fedora, direccionadas para o resgate do que um dia representaram, quer em 
talento, quer em juventude e beleza, contrastam, em certa medida, com a próxima 
análise. Com efeito, as mentes de Cléo (Cléo de 5 à 7, de Agnès Varda) e Alvy Singer (Annie 
Hall, de Woody Allen), embora igualmente confrontadas com um final que se avizinha, 
situam as suas perturbações mais ao nível da morte física como terminus da existência na 
Terra. Com Norma e Fedora, o receio aproxima-se menos de um desaparecimento súbito, 
e mais do envelhecimento, do esquecimento e da degradação graduais. 
Na primeira metade da história de Cléo, a diferença de postura face às aparições 
femininas de Wilder ainda não é acentuada. São ainda visíveis as preocupações estéticas 
da personagem,62 que só num segundo momento se desvanecerão, dando presença ao 
encontro com a interioridade e terceiros (Mouton; 2001). A imagem feminina é alvo de 
uma atenção especial na primeira parte do filme, onde se destacam os espelhos, vidros e 
montras de lojas. O exterior, a vaidade, as máscaras do dia-a-dia são elementos 
abordados na atenção que Cléo atribui a si mesma, seja nas ruas de Paris, seja no quarto, 
espaço que «[...] replica e complementa o seu disfarce [...]» (Ibid.: 6). Contudo, e em 
contraste com esta visão fútil, a película evolui para a existência em sociedade. Embora de 
início sem grandes pretensões - já que Cléo se limita a observar, reflectindo sobre a 
condição humana -, Varda constrói uma escada íngreme, cujos últimos degraus marcam a 
saída da protagonista para o encontro com a subjectividade (Ibid.: 5). 
Alvy, por sua vez, personifica, em certa medida, o narcisista de Lasch.  A procura de 
terapia, a descrença num futuro praticamente inexistente, a condução das suas acções 
sob o efeito da ansiedade, dominam o sujeito pessimista que, desprovido de esperança, 
jamais consegue alcançar estabilidade emocional (Lubin; 2005: 40). E assim, uma vez que 
a sociedade perdeu qualquer hipótese de salvação, a tendência é o investimento em si 
próprio (Lasch; 1978: 6), nos seus dramas pessoais, nas respectivas curas, seguindo-se 
invenções aptas a substituir os enredos anteriores. 
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 «(…) Être laide, c'est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante (…)» [Cléo de 5 à 7 (00:06:31)] (Anexo 




Se dos primeiros comportamentos nunca brotaram conexões profícuas entre os 
indivíduos, antes se concluindo por finais trágicos, a linha de desenvolvimento é, nesta 
sede, a da aproximação entre sujeitos, a terapia da subjectividade. Sem prejuízo dos 
























II.2.1. Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962) – Subjectividade e Morte Próxima 
 
Circunda-nos a efemeridade das coisas, e o decaimento surge como inevitabilidade 
de tudo quanto é imaculado (Freud; 1916: 3095-3097). E se bem que admitindo a utopia 
de uma cordial e satisfatória relação com o fim, já é realista – e, propomos, benéfica -, a 
convivência, mesmo que ansiosa e angustiada, com a finitude. Ignorá-la ou afastá-la da 
realidade só acentuará o medo63 perante a sua imposição. Este receio, por sua vez, 
agravará outras inseguranças e incertezas, uma vez que é ele a base de todos os medos 
(Becker; 1973: 15-17). Ninguém nasce ou vive os primeiros tempos da sua existência em 
tranquila cogitação sobre como será o seu final. O conflito gerado dentro do indivíduo 
perante o conhecimento da sua finitude64 poderá ser maior ou menor, mas será sempre 
um dilema. Para Cléo, de Varda, a epifania situou-se algures entre as cinco e as seis e meia 
da tarde do primeiro dia de Verão. Ela sofre uma transformação (Mouton; 2001: 6), no 
percurso entre os primeiros indícios de que o seu fim está para breve e a notícia tão 
aguardada. Mesmo sem a resposta que, por certo, desejaria, Cléo afirma ter perdido o 
medo, muito embora se perceba que ele ainda a acompanhará. Heroicamente, confronta-
se com a sua mortalidade. «O heroísmo é, acima de tudo, um reflexo do terror da morte» 
(Shaler, cit. por Becker; 1973: 11). O desespero que a acompanhou pelas ruas e a 
catapultou para uma nova existência, deu forma a um novo sujeito. Sem que o tempo 
nem a medicina lhe tenham conferido uma certeza concreta, a sua evolução traduz-se 
numa gradual aceitação da sua impotência, num treino em como saber morrer ou, pelo 
menos¸ aceitar a finitude.  
Em Cléo de 5 à 7, Varda ensina-nos como uma mulher propensa à futilidade, 
mimada por terceiros e com reduzida sabedoria no que concerne à luta pela 
sobrevivência, literalmente se desfaz e despe de acessórios e peças de roupa65, abraçando 
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 Um medo natural e próprio do sujeito, «(…) do qual ninguém está imune, e por mais disfarçado que se 
apresente (…)» (Becker; 1973: 15). 
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 Anexo – Frame 13. 
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 A diferença de visual e comportamento é assinalada quando Cléo retira a peruca e substitui o robe de 




uma feminilidade mais sensata e consciente. A vaidade, inerente ao ser humano, reflecte 
a sua necessidade de aceitação perante os outros. Essa exigência de uma opinião 
favorável, revela-se de menor ou maior amplitude conforme o investimento narcísico 
empreendido desde cedo. O indivíduo carece, para a formação saudável de 
comportamentos em adulto, da valorização dos olhos que o rodeiam, só assim assistindo à 
edificação da sua auto-estima e à meta de uma «auto-expressão», também ela isenta de 
patologias (Kohut; 1975/2011: 787-788). 
Muito embora Cléo se despoje de uma exagerada subserviência ao ‘glamour’ e 
adereços exteriores, não identificamos um corte total no que se refere à preocupação 
com a sua aparência e futuro. Há, isso sim, um tratamento de todo o seu Eu com mais 
maturidade, como se tivesse alcançado um outro patamar. Neste, assiste-se então a uma 
Cléo mais introspectiva - cuja prioridade é descobrir quão verídicas são as previsões de 
uma morte anunciada -, mas que mantém o seu sentido de sedução, a sua elegância, 
agora misturados na multidão, desprovidos de utópicas esperanças de omnipotência 
estética66. 
Não devemos negar as nossas ambições, o nosso desejo de dominar, o nosso desejo de 
brilhar, e o nosso anseio por nos misturarmos com figuras omnipotentes, antes devemos 
aprender a apercebermo-nos destas forças narcísicas […]. Devemos então estar aptos […] a 
transformar a nossa grandiosidade arcaica e exibicionismo, em auto-estima realista e em 
prazer com o Eu […] (Kohut; 1972/2011: 620). 
Em todo o caso, o sujeito feminino de Varda, nesta síntese performativa de Cléo, e 
através da personagem, mergulha numa inevitável ascensão de poder. Contudo, 
divergindo do primeiro momento, em que impera a ânsia pelo belo, concretizada em 
artifícios aptos a aperfeiçoar a imagem67 – em paralelo com o medo do decaimento -, a 
força da mulher, nesta visão de floresta é, incomparavelmente, mais significativa e 
complexa. Reúne a estética com a subjectividade, alia a dimensão interior à exterior, 
povoa o universo feminino de heroínas a quem nada é impossível alcançar. 
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De reflexo em reflexo, Cléo vai perdendo a superficialidade da imagem isolada, 
ganhando a profundidade da conexão ao mundo. No confronto com os espelhos da 
cidade, ressalta a «[…] aliança da beleza, do espelho e da morte»68Mas se por breves 
instantes é convicção da protagonista existir uma correlação entre apagamento e ausência 
do belo – e, sendo assim, se a sua imagem está imaculada, é porque os seus órgãos se 
encontram isentos do mal -, o receio da morte vai-se agigantando enquanto Cléo se perde 
nos seus pensamentos. Seguidamente, após chegada ao cume da montanha do 
sentimento de finitude, vai gerindo a ansiedade através de um gradual conformismo com 
a sua condição. Esta mulher de Varda esteve vazia da noção de ser social. Para si, o que se 
situou em seu redor existia para servi-la, atender as suas pretensões. Abatendo-se a 
tragédia, ela é retirada da redoma de vidro em que se encontrava, iludida de que o mundo 
havia sido construído só para si. Cléo, em pleno esvaziamento do Outro, personifica o 
Nada. Mas este Nada, que, nas palavras de Oxenhandler, se traduz no «vazio do 
narcisismo»69, vai sofrendo mutações à medida que a história avança. Arriscaríamos mais. 
Cléo recebe, desde logo, pequenas lições, destinadas a iniciar o processo de 
transformação. É disso exemplo, para começar, o casal na mesa do café onde ela se 
lamenta sobre a sua desgraça, e a cuja conversa conflituosa Cléo assiste. É suposto que 
este episódio e outros idênticos destruam a absorção narcísica que a invade. Já no 
culminar destes ensinamentos, é visível o nascimento de um sujeito que, embora tenha 
clara consciência do que pretende alcançar, e não destronou as suas ambições e temas 
prioritários, aprendeu o equilíbrio entre a sua existência e a liberdade do Outro. Uma 
liberdade de o Outro poder não estar, só porque Cléo o espera (o médico); uma liberdade 
para agir de forma responsável (veja-se o soldado que tem de partir, e que não fica, só 
porque Cléo se sente dependente de alguém ao seu lado). 
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 Melchior-Bonnet; 1994: 210. A autora evoca Hans Baldung Grien (1484-1545) e a sua obra The Three Ages 
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Inversamente proporcional à postura narcísica de Cléo está a receptividade 
perante a morte. Como? Quanto mais o Eu se sobrevaloriza, mais árduo se torna aceitar a 
sua finitude. Por outro lado, é ao reconhecer-se como igual aos que a rodeiam, inserida no 
mesmo espaço, que pode iniciar o processo de convivência com o destino humano. 
Adicionalmente, por conter em si mesma essa «síntese de infinito e finitude» que torna o 
sujeito «concreto» (Kierkegaard; 1849/1980: XI143/pp. 29-30), ela prescinde da ilusão em 
que se encontrava e opta pelo «desespero genuíno»7071, o que a transforma num ser 
menos isolado e mais capaz na construção de relações. Curiosamente, é de realçar ser 
esta a única construção onde a personagem opta pela estrada da tolerância, sendo 
igualmente a única situação em que, verdadeiramente, há uma concreta percepção de 
uma eventual morte física, de uma morte iminente. Esta verificação conduz-nos à seguinte 
conclusão, que propomos: tornando-se o final concretamente iminente e, provavelmente, 
com menor margem de reversibilidade, a capacidade para a aceitação aumenta. A luta 
com que o sujeito se confronta, no geral, contra o inevitável, mas ainda 
esperançosamente longínquo, passa a dar lugar, quando o fim se apresenta visível, à 
gradual eliminação do escudo defensivo. 
Da perspectiva do espectador, o sujeito que assiste à história de Cléo, abraça, 
mesmo que de tal não se aperceba, o efeito narcísico do cinema. Ele é muito mais 
conhecedor do que qualquer uma das pessoas que rodeia Cloé. E isso confere-lhe um 
poder incapaz de ser alcançado por qualquer personagem nova que entre na história. 
Poder-se-á assistir ainda, dada a evolução comportamental a que fizemos referência, a um 
retorno de narcisismo bom,  direccionado ao próprio espectador, que lhe permitirá retirar 
lições das histórias e vivências da personagem para a sua própria vida, reformulando-a de 
modo construtivo. 
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II.2.2. Annie Hall (Woody Allen, 1977) – O Narcisista Evoluído 
 
Abordagens de relações amorosas moribundas, em cinema, há incontáveis. Em 
Annie Hall, do que se trata – sempre sobre alicerces humorísticos --, mais do que a morte 
de uma relação, é de um sentimento de aceleração do tempo.72. E os momentos que se 
sucedem de forma rápida são, segundo Alvy Singer, acompanhados de insatisfação e 
desgosto, uma visão pessimista que, afinal, é transversal a todo o percurso, quer do Eu 
isolado, quer do Eu integrado em sociedade e numa relação íntima. 
Optando por analisar previamente a relação de Alvy e Annie - interpretação que 
entendemos profícua para futuras reflexões -, encontra-se coarctada a liberdade de uma 
das partes. Em várias situações, Annie assistiu à frustração dos seus desejos e projectos, 
em benefício das vontades de Alvy. Mesmo fora da relação, e sintomáticas de uma 
necessidade de sobrevalorização de si mesmo e menosprezo pelo outro, a animosidade e 
uma certa agressividade caracterizam a postura da personagem. 
No domínio da vida pessoal, autonomia significa a realização com êxito do projecto reflexivo 
do self – a condição de um indivíduo se relacionar com os outros de um modo igualitário […] 
A auto-autonomia permite o respeito pelas qualidades dos outros, intrínseco à ordem 
democrática. O indivíduo autónomo é capaz de tratar os outros como tal e reconhecer 




Na convivência com o outro, Alvy afugenta o conceito de igualdade, privilegia a 
arrogância e uma atitude de superioridade face às opiniões alheias, o que se apresenta 
totalmente contrário ao exposto por Giddens. Do autor retiramos que considerar o outro, 
incluir na própria análise os seus ideais, só firmará a nossa maturidade e integração em 
sociedade; jamais significa menosprezarmo-nos ou permitirmo-nos a subjugação.  
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 «Well, that´s essentially how I feel about life, full of loneliness and misery, and suffering, and unhappiness, 
and it´s all over much too quickly» [Annie Hall (00:00:59)]. 
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Em oposição à tentativa de aproximação de Annie no que se refere a uma vida em 
comum, é notória a sua posição de afastamento, evitando que os dois partilhem a mesma 
morada. Ora, esta atitude não se coaduna com o sentimento forte que Alvy nutre por 
Annie, sendo o primeiro que, a final, se arrepende pelo culminar da relação e sugere 
mesmo o casamento. Ao reagir daquela forma, como se não necessitasse de Annie, faz 
transparecer «[…] uma falsa independência que surge como consequência da 
desesperança e do sentimento de que nada se pode esperar do objecto.»74Mesquita, 
ainda na continuidade do seu raciocínio, salienta: «[…] esta indiferença e desprezo 
escondem uma intensa necessidade de dependência, afecto e aceitação […] Procuram 
com avidez quem queira dar uma re-significação ao seu Eu […]» (2018: 97-98). 
Um outro ponto que emerge desta conexão Alvy/Annie75, é a ideia ou visão que, 
nessa posição, o primeiro tem de si mesmo. Alvy não concede a Annie os mesmos direitos 
que ele tem, nem a recebe como agente activo no relacionamento (Lee; 2002: 83). O seu 
comportamento, aliás, demonstra esta asserção, e vai mais além. Revela-se através de 
uma pretensão dominadora e de posse76, da ilusão megalómana (até ser obrigado a 
interiorizar o contrário) de que é ele quem faz mover a vida de Annie, sendo «quase o seu 
criador» (Lee; 2002: 67). Egocentrismo, arrogância e vaidade são conceitos que Alvy vem 
disseminando ao longo do argumento, não só pelas suas relações pessoais, mas também 
pelo papel que assume na sociedade. Até alguma agressividade está presente nos seus 
comportamentos, nomeadamente em momentos que recebe como ameaças ao seu ego 
ou susceptíveis de enaltecer as qualidades de terceiros.  
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 Que talvez se resuma a uma «projecção da desvalorização do próprio, no amado» (Person, cit. por 
Mesquita; 2018: 130), e a uma tentativa de salvação da própria «[…]completude, que possibilite uma visão 
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No seguimento do que se tem vindo a tentar demonstrar, como é que estes 
clarões narcisistas se inserem na noção de finitude? O nosso investimento, ao não 
admitirmos a inevitabilidade do fim (não aceitação), é direccionado para «[…] acções que 
entendemos como ‘heróicas’ ou ‘espirituais’ […}» (Lee; 2002: 78) e que contrastam com o 
«confronto honesto» da morte. O objectivo é «fugir ao medo» (Ibid.). Mais uma vez, em 
harmonia com as anteriores personagens77, tratamos de negação, da dificuldade no 
conformismo de um final que, além de ser uma inevitabilidade, não demora (plano da 
negação da finitude). Noutro plano, também esta personagem liberta as suas vontades 
megalómanas, partilha os seus problemas como sendo os mais graves da história da 
Humanidade (plano do narcisismo). Sander H. Lee, in Eighteen Woody Allen films 
analyzed: anguish, God and existentialism, embora sem pretensões de prova quanto à 
conexão entre os dois planos, reúne-os com mestria: [Alvy Singer] «tem clara consciência 
do objectivo inatingível que é assemelhar-se à imagem de Deus; ainda assim, vai vivendo 
na ilusão de que as suas acções egocêntricas são, de alguma forma, justificáveis.» (2002: 
70-71). É nesta linha de pensamento que defendemos ter W. Allen introduzido, ele 
próprio, de forma subtil, o canal de comunicação entre narcisismo e sentimento de 
finitude. Obviamente que da própria história já ressaltavam as noções e sua expressão no 
argumento. Contudo, a alimentação mútua é, a nosso ver, essencialmente colocada a 
claro na abordagem a Becker e à sua obra, The Denial of Death. A recusa em conviver com 
a morte denota uma busca inglória pela imortalidade78. Porque, embora nas suas 
profundezas o sujeito já saiba que não é imortal, nele reside uma esperança de que venha 
a ser poupado à desgraça. Este desejo de, em última instância, se apresentar como o 
único sobrevivente de toda a estrutura, aproxima-o de um pretendente a ser divino. Na 
verdade, o sentimento que o invade é o de que «[…] praticamente toda a gente é 
dispensável, excepto ele» (Becker; 1973: 2). E, no pior dos cenários, resta-lhe lamentar a 
morte do seu semelhante (Ibid.). Mas Becker evoca ainda a infância no sentido de 
fortalecer o diálogo entre narcisismo e recusa de morte ou, se quisermos, a luta por uma 
imortalidade que jamais chegará: 
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A criança bem nutrida e amada desenvolve […] um sentimento de omnipotência mágica, o 
sentimento da sua própria indestrutibilidade […] Ela consegue imaginar-se como ser eterno. 
Podemos dizer que esta repressão da ideia da sua própria morte é, para a criança, tornada 
fácil, na medida em que ela se encontra fortificada contra ela através da sua vitalidade 
narcísica. (Becker; 1973:22). 
Ou seja, o sujeito, nos primeiros tempos de vida, beneficia, desde logo, de uma 
ilusória capacidade de que tudo pode. E como haveria de ser outro o processo, se é 
tratado como um ser divino, convencido de que é merecedor e capaz de receber todo o 
amor? 
O que se afigura surpreendente ao colocarmos lado a lado o narcisista de Lasch e 
Alvy Singer, é a descoberta, contra todas as expectativas, de que o último, ocupará, 
porventura, um estágio mais avançado, no que se refere ao processo de aceitação do fim. 
Como já vimos, no afastamento da finitude há indícios de narcisismo. Afinal, todo o ser 
humano tem um fim. Mas esta recusa poderá assumir-se de maior ou de menor grau, ou 
seja, o sujeito pode empreender esforços, mesmo imperceptivelmente, no sentido de ficar 
mais perto do conformismo. O que pretendemos defender é que Alvy, ao agir, em grande 
medida, de forma idêntica ao sujeito trazido por Lasch, não deixa de se posicionar, a nosso 
ver, um passo à frente. É certo que os focos de ansiedade são uma constante e 
prematuros79, impeditivos de aproveitar o que de agradável existe ao seu redor, muito 
menos retirando prazer da felicidade alheia (Kernberg, cit. por Lasch; 1979: 55). É inegável 
o seu menosprezo por uma nova geração detentora de «beleza, riqueza, poder, […] 
criatividade.» (Ibid.). É indubitável o seu receio face ao envelhecimento e à morte, 
característica da personalidade narcisista (Lasch; 1979: 54; 249-251). No entanto, Alvy não 
aceita, mas esforça-se por se render. Emana ansiedade e abomina a passagem do tempo – 
admitindo-o e levando-nos à ilusão de que não se preocupa, tudo no mesmo discurso80-, 
mas algo dentro de si fá-lo correr atrás da reconciliação com o inevitável. Rejeitando-se 
esta teoria, ficaria sem explicação, cremos, o invólucro cultural, o seu interesse pelas artes 
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(mesmo desdenhando dos seus pares), a própria entrega ao amor, estrada que, 
manifestamente, o real e irreversível narcisista não segue.  
O seu comportamento poderá ser, aliás, e sob esta perspectiva, analisado em 
contraposição com todas as outras personagens do filme, desde aquelas com quem se 
cruza em eventos, até à própria Annie. Entendemos que os restantes intervenientes da 
película não estão isentos das suas ansiedades, estados depressivos e negação. Bem pelo 
contrário. Enquanto Alvy reconhece que talvez exista algo a corrigir, eles assemelham-se 
ao hedonista e perfeito amnésico face à morte. Uma tal forma de estar traduz-se, para o 
protagonista, num mero adiamento do precipício em que todos cairão (Lee; 2002: 78). 
Afinal, não será Alvy o mais elucidado dos narcisistas?  
No sentido exposto, distanciamo-nos de uma colagem integral ao universo de 
Lasch, no que se refere a acções e reacções desta personagem de W. Allen. Com efeito, 
havendo indubitavelmente pontos de contacto entre a forma de estar analisada pelo 
autor e Alvy Singer, não é possível descrevermo-lo como determinado «[…] a viver para o 
momento […]» (Lasch; 1979: 224) ou imerso numa constante procura do prazer e da 
novidade. Embora de fácil entrega aos chamamentos femininos, propenso para o 
enaltecimento dos seus atributos - mesmo numa tentativa de fazer-se a si próprio 
acreditar neles -, e sempre em intensa contribuição para o enfraquecimento dos laços 
Alvy-Annie, o seu comportamento sempre se manifestou pela tentativa de repor o 
“elemento Annie” na aliança que, para ele, sempre fez sentido. Com maior ou menor 












II.3. Belos Imor(t)ais 
Dorian Gray (Oliver Parker, 2009) 
The Neon Demon (Nicolas Winding Refn, 2016) 
 
Neste segundo capítulo, e dividido por seis momentos fílmicos, foi já abordada a 
substância possível, e explanados, dentro de cada um, os elementos de maior destaque. 
Tendo em consideração a extensão do presente trabalho, as restantes intervenções 
encerrarão a análise, reportando-se a duas obras que entendemos colocar lado a lado, 
essencialmente pela intensidade com que projectam as questões suscitadas. Em clara 
convergência com as anteriores películas, assistiremos à idolatria do que é belo e jovem. 
De forma semelhante à ânsia pela vida ilimitada que caracterizou Norma, Fedora, Cléo e 
Alvy e aos comportamentos narcísicos em acção, encontraremos personagens 
inconformadas com o fluxo regular do envelhecimento e a imperfeição. Não obstante, a 
revolta contra a vulnerabilidade do sujeito, essa complexa recepção da finitude, atinge 
aqui um patamar extremo, que se traduz, no mínimo, em imoralidade e crime. O 
narcisismo, no seu esplendor, criará fortes laços com a falta de ética e o hedonismo 
(Dorian Gray), por um lado, e a inveja, objectificação e «raiva narcísica» (The Neon 
Demon), por outro. 
Embora se tratem de ambientes visualmente distintos, ambos são invadidos pelos 
predadores da pureza e do belo. Inseridos numa dimensão mais densa do que aquela 
onde se integram as histórias antecedentes, a sua origem reside, em elevada escala, no 
olhar, na observação, na captura visual, no fascínio. Tornando-se, em crescendo, 
inverosímeis no seu conteúdo - e nisto também se distinguindo das suas congéneres -, 
iniciam-se, no entanto, sem elementos de bizarria. Cedo se contradiz esta projecção 
inicial, munindo-se os argumentos dos restantes apelos sensoriais, disto resultando uma 




propensos à inversão do «processo vital».81 É a procura incessante e ilimitada de beleza e 
jovialidade eternas que move a actuação moralmente criticável dos intervenientes. O total 
afastamento de padrões morais é elemento já diagnosticado em Sunset Blvd. e Fedora. 
Contudo, os dois argumentos sobre os quais agora incidimos, corroboram, 
indubitavelmente, o poder que o Homem pretende afirmar perante a morte. As armas, 
ainda que imorais, de que ele dispõe para combater a finitude.  
Scheler refere-se à sobrevivência da pessoa, não à sua imortalidade (1911-
14/1993: 48). O discurso que envolve a sobrevivência deixa de fazer sentido, quando o 
objectivo, em vida, é a negação da morte enquanto ser corpóreo. Aquele que «[...] nega a 
essência e o ser da morte» não perde tempo a reflectir na sobrevivência (Scheler; 1911-
14/1993: 17), uma vez que esta implica precisamente a superação da morte. Seguindo 
Scheler, Dorian sobreviveria se, numa atitude de tolerância ou aceitação, se conformasse 
com a degradação física e visualizasse a eternização da sua juventude e beleza através da 
arte. A tríade feminina de W. Refn, se não tivesse cedido ao desejo de imortalidade, 
construiria o terreno para uma permanência que excedesse a presença terrena, 
autonomizando os actos da existência corpórea. Tais actos82, salutares, memoráveis e 
históricos, superiorizar-se-iam à sua imagem ou seriam um complemento e sequela dos 
comportamentos adoptados (Ibid.: 61). 
Todas estas vítimas de um narcisismo despoletado pela atracção descontrolada de 
vida eterna e negação do decaimento, têm em comum a ambição de vestir a pele de um 
outro ser que não o próprio. Aquele que não segue as regras do tempo é um não-humano, 
pelo que só o caminho da ausência de ética poderá inverter, do seu ponto de vista, o 
percurso normal da finitude. Simultaneamente, e de forma contraditória, pretendem ser 
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 Scheler; 1911-14/1993: 29. Do que nos apropriamos aqui é da expressão do autor. A sua ideia, em «Morte 
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para todo o sempre os mesmos, permanecer naquele momento temporal que elegeram 
como perfeito e ao qual qualquer minuto que se adicione só trará envelhecimento, 
deterioração, caos. W. Refn abusa no foco concedido à objectificação, adicionando ao 
argumento cenas explícitas de consumo de órgãos e sangue humanos, no sentido de 
apresentar o mundo da moda assente «[…] numa espécie de culto vampírico que sustém a 
fantasia do eu perfeito, através do consumo da juventude.[…]» (Featherstone; 2017: 283). 
Já em Dorian Gray, o tratamento do sujeito como objecto, embora evidente, limita-se ao 
campo hedonista, e da projecção do «[…} seu desejo em direcção aos objectos exteriores 
[…]» (Craft; 2005: 122). 
Interessante se manifesta a equiparação entre a reacção de Dorian perante o 
resultado da pintura, e a relação estabelecida entre a tríade de The Neon Demon e o novo 
símbolo de pureza e deslumbramento. O roubo de identidade, em ambas as 
circunstâncias. De uma facção, a cobiça por um ser inanimado; de outra, ganância, inveja 
e violência levadas ao extremo. Se, por um lado, a inveja se destaca em The Neon Demon, 
abrindo portas a uma ganância desmesurada e sob a forma de apropriação sanguinária, 
em Dorian Gray, salvo melhor entendimento, não se pode afirmar que a primeira 
característica seja predominante. Ela antes serve de embrião à resolução do ser humano 
de almejar viver para sempre, sendo direccionada, atipicamente, não a outro ser humano, 
mas a uma coisa. Em conclusão e a nosso ver, a ganância assume uma certeza e 
maturidade que a inveja contrapõe com rebeldia e instabilidade. A segunda provoca a 
primeira, nuns casos fatalmente e sem margem para fugas, de tal forma teve origem a sua 
manifestação (Dorian Gray); noutros casos de um modo mais gradual, mas com intuito de 
uma transformação perniciosa e pretensão de destruir para reinar (The Neon Demon). 
Berke aplica-se na distinção entre ciúme, inveja e ganância. E quanto a estas duas últimas, 
ao afirmar que, por via de regra, uma andará ligada à outra (Berke; 2012: 58-63), tece 
algumas considerações bem próximas das projecções das duas películas agora em análise. 
Em Dorian Gray, a inveja por um objecto despoleta a obsessão de acumular beleza e 




de cessão de posição: está corroído pela doença e quer colocar outro no seu lugar. Mas a 
libertação de uma negatividade criada dentro de si, e que ele deseja transpor para o outro 
é meramente ilusória: o sujeito só estará livre quando iniciar o processo de amor-próprio. 
Seguindo Melanie Klein, a distinção conceptual é apresentada da seguinte forma: 
[…] Inveja é o sentimento de frustração derivado do facto de o outro possuir e usufruir de algo que 
constitui objecto de desejo – consubstanciando-se o impulso invejoso em retirar ou deteriorar a 
coisa desejável. A inveja implica ainda que a relação se estabeleça entre o sujeito e apenas uma 
pessoa […]. O ciúme é baseado na inveja, mas envolve uma relação entre, pelo menos, duas 
pessoas; respeita, essencialmente, ao amor que o sujeito considera ser-lhe devido, tendo-lhe sido 
retirado pelo seu rival (ou encontrando-se em perigo de o ser) […] A ganância é uma aspiração 
impetuosa e insaciável, excedendo as necessidades do sujeito e aquilo que o objecto está apto e 
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II.3.1. Dorian Gray (Oliver Parker, 2009) – O Ultra Narcisista 
 
Embora percepcionemos como detentora de qualidade irrepreensível a realização 
de 1945, recorremos à versão de Oliver Parker (2010), porque um dos pontos 
mencionados na adaptação do século XXI é o passado de Dorian, na figura de um avô que 
o terá violentado ou, pelo menos, induzido a uma intensa instabilidade emocional85. 
Devido a este elemento, optámos por elegê-la em detrimento da versão anterior.  
A este propósito, retiramos de Kohut que a formação da personalidade narcisista 
se deve, em larga escala, à falha na transmissão ao sujeito, por parte dos ascendentes, de 
ensinamentos úteis e aptos à saudável transmutação de uma grandiosidade arcaica «[…] 
numa auto-estima segura e sã, com ambições realistas e ideias atingíveis.» (cit. por 
Mesquita; 2018: 138). Esther Rashkin, in Art as Symptom: a Portrait of Child Abuse in The 
Picture of Dorian Gray, salienta a interligação entre a ambição de vida eterna e 
erradicação do processo de envelhecimento, por um lado, e a «identificação com o 
agressor» (1997: 75, nota de rodapé), por outro. Na sua exposição, a autora, a par da 
exclusiva justificação narcísica habitualmente alegada, invoca, para o afastamento da 
morte, uma interpretação alicerçada num antepassado incapaz de contribuir de forma 
positiva e construtiva para a formação de um ego sob a sua protecção. 
 Após a conexão estabelecida com o quadro, o protagonista revela a obsessão pelo 
seu rosto e uma juventude eterna. É a esta imagem artística de si próprio que Dorian 
entrega todo o seu ser. Um quadro-espelho que ganhará vida própria, e numa troca 
diabólica, irá conceder o belo86, roubando o que é sublime. Dorian posiciona-se, afinal, em 
estreita aproximação com o enamoramento de Narciso por uma figura que surpreende e 
deslumbra o sujeito, pela sua perfeição visual.  
Quando atrás nos referimos à existência de um certo narcisismo no ser humano 
que recusa a morte, ou que olha para si mesmo como um clone divino, fizemo-lo 
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atendendo a bases doutrinárias e científicas. De onde virão esta arrogância e desejo de 
omnipotência? Segundo Freud (cit. por Becker; 1973: 2), do desconhecimento por parte 
do inconsciente, dos conceitos de «morte ou tempo», o que contribuirá para uma ilusão 
profunda e escondida de imortalidade. Concluída a pintura, o sujeito sobre a qual ela 
versou revela-se na sua imperfeição e incompletude, por comparação com o resultado 
artístico [Hegel; 1835/1975: 2]. O sujeito não é mais do que uma visão reflexa do trabalho 
realizado, uma vez que a pintura, através da beleza que projecta, e neste mesmo belo que 
lhe é inerente, é «pura aparência», sem considerar «[…] qualquer conceito ou interesse 
[…]» [Ibid.: 4]. Na busca de um visual imaculado e amedrontado por um futuro que lhe 
subtrairá os anos de existência, Dorian propõe-se igualar a obra de arte que, com base 
nele, foi construída. Este trabalho, «[…] que recebeu o baptismo do espírito[…]» [Ibid.: 12; 
29], em aliança com Lord Henry, recorda Dorian da sua transitoriedade8788 - «[…] 
enquanto a obra de arte persiste […]»[Ibid.: 29] -, catapultando-o para ambições de vida 
eterna e um ilimitado descontrolo ético. Curioso se torna constatar que, na história de 
Dorian Gray, existe um trigger que alimenta a crença de que o inatingível pode, afinal, ser 
alcançado. Este factor de agravamento assume o seu poder na ligação entre: 1) a entrega 
e exposição que Dorian fez de si próprio, pela primeira vez que percepcionou a sua 
imagem imaculada89; 2) a decrepitude do quadro versus beleza exterior e estagnação do 
processo de envelhecimento; 3) os acontecimentos (corrupção, tragédia, morte). Ou seja, 
para este sujeito, a interiorização de que a sua existência se diferencia da dos demais - 
aproximando-o, na sua mente, a uma espécie de Deus -, é mais facilmente construída, o 
que o conduz com maior convicção e determinação, à negação da morte.  
De um outro ângulo de análise, cremos que o artista comprovou largamente o seu 
«talento» e «genialidade», baseando-nos em doutos entendimentos sobre o propósito da 
arte. Com efeito, pretendendo a arte evitar uma integral colagem ao que propõe 
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reproduzir, o quadro de Dorian ultrapassa os limites da razão, pois assume o carácter 
desse objecto. Mesmo não lhe sendo totalmente imputado o que proveio da sua pintura, 
Basil não se restringiu a uma imitação; antes se dedicou à recolha da serenidade, 
jovialidade e inocência do objecto da obra. Diríamos mais: potenciou uma conexão entre a 
imagem e a própria pessoa, na medida em que permitiu que a primeira despoletasse um 
sentimento de finitude no sujeito, e, aliado a este, um pânico, ali e perante o seu retrato, 
de ficar refém da morte. 
O objectivo da arte deve por isso assentar em algo diferente de uma pura imitação 
mecânica do que ali está […] É suposto que o seu propósito consista em acordar e vivificar 
inclinações, paixões e sentimentos adormecidos de todo o tipo […]; tornar inteligíveis o 
infortúnio e o sofrimento, o mal e a culpa; dar intimamente a conhecer ao homem o que é 
horrível e chocante, bem como o que é agradável e causador de felicidade […]» [Hegel; 
1835/1975: 33] 
Se aquele retrato projectasse simples traços formais, sem alma, profundidade e 
chamamentos, a ligação a uma finitude inevitável não teria ocorrido.  
A construção de que nos ocupamos permite proceder a uma diferenciação entre as 
abordagens possíveis no seio da fuga ao inevitável. Com efeito, a não-aceitação, em 
Dorian Gray, projecta uma atitude atípica e ficcional. O narcisista de Lasch, mesmo 
negando a morte, sabe bem que a sua presença neste plano tem os dias contados; o plano 
da imortalidade resume-se a uma ilusão, e ele opta por viver à sua maneira, de forma 
isolada e cada vez mais adequada às suas necessidades e pretensões. Dorian Gray é 
inundado por dois momentos: ao apaixonar-se, como o mítico Narciso, pela divindade 
imagética90 gerada diante de si, recusa-se a um final semelhante ao do comum dos 
mortais, e disponibiliza a sua alma para, dessa forma, salvar a sua existência. Contudo, 
avançando no seu percurso de ética apodrecida, insiste nesta negação, mas colocado já 
numa etapa superior de crença, levado pela maré de circunstâncias que o fazem acreditar 
que a morte pode mesmo não se destinar à sua pessoa. Talvez a moral. Mas quanto à 
física, as dúvidas adensam-se. A negação da morte apresenta-se agora consubstanciada 
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numa crença real e fundamentada. Tudo indicia a própria imortalidade ou, pelo menos, a 
estagnação do processo de decaimento. E nesta transformação, Dorian Gray diferencia-se 
totalmente do seu semelhante e julga-se superior aos seus pares. A personagem, ao 
perceber o que o quadro faz por si, acredita conscientemente na sua superioridade ou, 
até, num auto-poder divino. E será censurável esta invasão de sensações, quando vinte 
anos depois, Dorian se mostra como o único ser humano fisicamente inalterado? Muito 
embora as consequências trágicas escapem ao controlo deste narcisista, é-lhe justamente 
imputada responsabilidade, desde logo pela primazia que reconheceu à estética no 
confronto com a ética, manifestada na sua ambição por imortalidade. Nesta oportunidade 
de opção entre aceitar e negar a sua condição, quando se fixa na imagem hipnotizante do 
quadro, e, mais tarde, se apercebe, sem qualquer denúncia, da deterioração desse ser 
inanimado, em consonância com a corrupção da sua alma, a sua negação da morte 
transporta-o para o caminho da «auto-atenção transcendental» (Hougan, cit. por Lasch; 
1979: 14).  
Na procura de uma imortalidade ilusória, o corpo do sujeito alcança precisamente 
o oposto. Não só o seu corpo perece mais cedo do que é sua ambição – já que a 
consciência há muito se degradou -, como cria morte ao seu redor. Mais ainda: não 
conheceu o conceito de «sobrevivência» ou «reconciliação espiritual» com a morte 
(Scheler; 1911-14/1993: 47), o que lhe teria concedido a oportunidade de «lançar-se para 
diante e exceder» (Ibid.: 61). A posteridade, que de actos eticamente louváveis poderia ter 










II.3.2. The Neon Demon (Nicolas Winding Refn, 2009) – O Narcisista Destrutivo 
 
A performance da tríade que compõe o último filme auxilia na edificação do 
conceito de narcisismo. Se, por um lado, é suposto evoluirmos lado a lado com um 
narcisismo saudável, positivo ou aceitável, por outro, poderão ocorrer episódios onde os 
sujeitos se encontrem impelidos a dominar ou controlar o circunstancialismo que os 
rodeia. Tais comportamentos emergem, na medida em que, no intuito de garantir a sua 
auto-estima, o sujeito «[…] depende de uma disponibilidade incondicional de funções de 
aprovação-reflexo, provindas de uma relação self-objectal admiradora, ou da permanente 
oportunidade de fusão, por parte do sujeito, com uma relação pelo mesmo idealizada 
(Kohut; 1972/2011: 645).  
Ora, a busca obsessiva de valorização e supremacia só significa que o sujeito não 
está satisfeito com a sua prestação. Como refere Sennett, «entendido como distúrbio de 
carácter, o narcisismo opõe-se totalmente à noção de amor-próprio» (1992: 325). Este 
sujeito – acrescenta -, demasiado absorvido por si mesmo, «[…] desvaloriza cada 
interacção ou cena específica, porque estas nunca se revelam suficientes para envolver a 
sua pessoa». (Ibid.). O ser narcisista é aquele que, em frente ao espelho91, ou reflectido no 
rio, como Narciso, só se foca na sua imagem, visível e perfeita. Caso perca por instantes o 
domínio destes atributos, ele desvaloriza-a e tenta modificar o estado das coisas. É aqui 
que surge a necessidade de uma avaliação positiva das qualidades do sujeito. Isabel 
Mesquita, evocando Kernberg, menciona que: 
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 Um reflexo que o empurra para a finitude (Medeiros; 2000: 64). Retrocedendo no trabalho, recordemos 
as edificações prévias, a maior parte delas repletas de representações da relação espelho-sujeito-finitude. A 
título de exemplo, lembremos: Norma em frente ao espelho, na iminência de descer a escadaria para a sua 
performance final (Sunset Blvd.); Fedora após a cirurgia, confrontada com o seu rosto, iniciando o fim de 
duas vidas (Fedora); Cléo nas inúmeras cenas onde os espelhos são personagens, testemunhas de uma 
subjectividade que, gradualmente, se modifica e adapta a uma nova realidade (Cléo de 5 à 7); a dualidade de 
reflexos conducentes à morte, presente na história de Dorian Gray: de um lado, o “espelho” fatal oferecido 
pelo hedonista, ou o mundo estético a que Dorian se submete; do outro, a sua imagem no plano ético – 
efeito da obediência cega à estética -, ou a alma que se vai projectando através de um outro “espelho”, o 




Esta falha de integração do Ideal do Eu […] determina uma extrema dependência face ao 
exterior em termos de apreciação e validação […], acarretando uma fragilidade na auto-
estima, e uma dificuldade em mantê-la a um nível que possibilite o bom funcionamento 
[Mesquita; 2018: 56] 
Este raciocínio traduz-se em recebermo-nos com a nossa estrutura, sem prejuízo 
das validações que, em pensamento livre e não influenciado, optemos por empreender. 
Em acréscimo, conecta-se com as considerações sobre auto-autonomia, de Giddens, na 
medida em que corrobora, mais uma vez, o papel do terceiro como peça fundamental no 
processo de edificação da auto-estima, por um lado, e do respeito pelas ideias que se 
distanciam das nossas, por outro. Em suma, e como meta, reconhecer o outro não deve 
implicar a dependência do seu juízo e concomitante vulnerabilidade da nossa própria 
personalidade. 
Em íntima acção com o projecto narcisista, surge-nos a «[…] propensão para ver, 
com angústia, o bem estar dos outros, mesmo que tal não prejudique o próprio sujeito» 
(Kant; 1797/1991: 458/p. 251]. Esta recusa em aceitar que o conforto físico, emocional, 
social, financeiro do sujeito seja «ofuscado»92 pela harmonia alheia, constitui a inveja9394, 
a qual, seguindo as palavras de Berke, representa um dos lados de uma mesma moeda, 
representando o outro, o narcisismo (2012: 153).  
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 Termo utilizado por Kant, in The Metaphysics of Morals [1797/1991: 458/p. 252] 
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 Por se afigurar útil, enriquecemos o presente trabalho com o núcleo essencial da definição de inveja, tal 
como se encontra na Encyclopedia of Religion and Ethics (in Schoeck; 1966: 20-21): «A inveja é uma emoção 
essencialmente egoísta e maléfica. É direccionada a pessoas e implica aversão ao que possui o que a pessoa 
invejosa cobiça ou deseja, e um desejo em causar-lhe prejuízo. Na sua base, encontram-se a ganância e a má 
vontade. Nela se insere igualmente uma consciência de inferioridade perante a pessoa invejada e uma 
irritação face a essa consciência. Aquele que tem o que eu invejo é por mim sentido como detentor de uma 
vantagem que me ofende. Em consequência, eu regozijo-me se a coisa possuída não lhe conceder inteira 
satisfação […]»  
94
 Kierkegaard trata a inveja de forma menos hostil, equiparando-a a uma «secreta admiração», colocando, 
a nosso ver, a pessoa invejosa num estádio de não conformismo com aquilo que não a torna feliz 
(Kierkegaard; 1849/1980: XI198/p. 86. A este propósito, cf. Van de Ven et al. (2011), «Why Envy 
Outperforms Admiration», Personality and Social Psychology Bulletin, 37(6) 784–795. Neste artigo, os 
autores sugerem ser de concluir que só uma «inveja benigna» seria contributo para aprimorar a 




Nesta abordagem, o sujeito adquire a percepção95 que a sua apresentação não é 
ilimitadamente apelativa e alheia à passagem do tempo96. Ou, pelo menos, não atinge os 
níveis que, anteriormente, se encontravam ao seu alcance. O ambiente onde o argumento 
se desenvolve – o universo da moda, desfiles, corpos fotografados e escrutinados - 
incentiva a preocupação com a imagem e a ânsia em permanecer jovem e magnífico para 
sempre. Uma vez que não somos habitantes solitários de ilhas espalhadas e distantes uma 
das outras, somos permanentemente aliciados com novas e deslumbrantes formas de 
estar, cuja beleza, inevitavelmente, admiramos, comparamos97 e, por vezes, desejamos 
fazer nossa98. Aliás, evocando Festinger e a sua teoria dos processos de comparação social 
(1954), podemos retirar das suas reflexões que o sujeito é conduzido à auto-análise e à 
auto-avaliação, no seguimento de construções comparativas efectuadas com os seus 
pares. Podendo daqui advir um «sentimento de inferioridade» (Schoeck; 1966: 90), até de 
invisibilidade99 - porque não se possui o que se vê no outro -, e um «sentimento de 
impotência» (Scheler, citado por Schoeck; 1966: 23-24), as consequências sociais e na 
qualidade das relações afiguram-se perturbadoras. 
A análise antecedente conduz-nos à célebre e intuitiva noção de «raiva narcísica» 
que, pela construção empreendida por Kohut, encaixa, na perfeição, neste argumento. 
Como exemplo paradigmático, elegemos o conjunto de cenas100 que, de forma 
gradualmente intensa, demonstram o sujeito dominado por emoções de vergonha, 
desespero, revolta e raiva. No seu culminar, assiste-se a uma «[…] tentativa enraivecida de 
erradicar a realidade do incidente através de meios mágicos […]» (Kohut; 1972/2011: 642) 
Mergulhando ainda nas reflexões de Kohut, e caminhando a par e passo com a história de 
Jesse e os abutres que a circundam, 
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 Embora consigamos deduzir esta noção de finitude como prévia à história e já inerente às personalidades 
de cada uma das personagens maléficas. 
96
 «Who wants sour milk when you can get fresh meat?» [The Neon Demon (00:42:35)] (Anexo – Frame 28). 
Esta frase é igualmente reveladora do conceito de objectificação. 
97
 Kant utiliza esta ideia de «comparação com o bem-estar dos outros». 
98
 «I think I wish I had your hair. Is this your natural colour? You are just so beautiful. Don´t you think that 
she´s just perfect? Is that your real nose? God, life is so unfair!» [The Neon Demon (00:10:20)] (Anexo – 
Frame 29). 
99
 «I’m a ghost» [The Neon Demon (00:49:35)] (Anexo – Frame 30). 
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A raiva narcísica manifesta-se através de várias formas […] A necessidade de vingança, correcção de 
um erro, reversão de uma mágoa por qualquer meio, e uma compulsão constante e profundamente 
ancorada na prossecução destes propósitos, que não concede descanso àqueles que sofreram uma 
injúria narcísica – estas são as características próprias do fenómeno da raiva narcísica, em todas as 
suas formas, o qual se distancia de outros tipo de agressão. (ibid.: 637-638). 
A percepção de que ninguém vive para sempre, muito menos as deusas da moda 
na sua existência de estrelato, acumula melancolia e sentimentos de inutilidade. Todo o 
poder estético que detinham é-lhes lentamente retirado; a elas, cujo tempo de 
sobrevivência é menor; a elas, reféns das marcas das luzes e dos dias que lhes prometem 
vincos no rosto e ondas no corpo outrora imaculado. Se um dia foram rainhas, como 
deixar de o ser?  
Revelação do que é a fome de ser outro; um desejo perverso de roubar aquilo que 
pertence a outro ser humano101; a referência a uma espécie de luz misteriosa, mas 
descrita na perfeição pelo narcisista que dela se quer apropriar102. Assim se manifestam os 
comportamentos de Sarah e Gigi. Com o terceiro elemento da tríade, Ruby, conhecemos o 
desejo de amar à força, sem respeito pela vontade do objecto amado, sem conformismo 
perante a sua negação. A estrutura do mundo da moda onde se iniciaram as interacções 
entre as personagens, ao falhar as expectativas do sujeito, «[…] conduz ao colapso e perda 
do seu Ego Ideal» (Vidaillet; 2008: 110). Isto é, se reflectirmos nos mecanismos de Lacan, o 
que fica em cheque é o esquema de ideal perfeccionista, a «fonte de identificações 
secundárias» (Lacan; 1949/2004: 2). Ora, este Eu Ideal, que o sujeito interiorizou como 
perfeito, acolhedor103, capaz de valorizá-lo e, até um certo momento, concordante com as 
suas projecções estéticas, é surpreendido pela «[…] identificação com a imago da 
contraparte e o drama de um ciúme primordial […], a dialéctica que então fará a conexão 
entre o Eu e situações criadas socialmente» (Ibid.: 4). Numa conjugação entre inveja e 
ganância, assiste-se à tentativa de apropriação do outro, como se de coisa este se 
tratasse. Uma tal objectificação é sinónimo de «desumanização» (Rector; 2014: 32-37). 
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 «I don’t wanna be them. They wanna be me.» [The Neon Demon (01:09:55)]. 
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«To walk into a room and it’s like in the middle of the winter, you’re the sun. [The Neon Demon 
(00:49:54)]. 
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Mesmo que, à primeira vista, a falta de humanização nos iluda com frases e acções 
lisonjeiras, logo se revela com a sua máxima força. Manifesta-se por meio de conclusões 
acerca do objecto, entre os sujeitos que compõem o grupo, mas é igualmente 
representada diante do objecto invejado, através de comportamentos, quer redutores da 
personalidade104do objecto, quer destrutivos da sua autonomia sexual105, vida e respeito 
pela sua mortalidade 106. 
O investimento em relações de indiferença, desprezo, e caracterizadas pela 
ausência de empatia e entrega solidária, ao ponto de, in extremis, transformar o sujeito 
em objecto, resulta, em diversas circunstâncias, de uma pretensão utópica de transcender 
a morte (Rector; 2014: 139). E do que analisámos previamente, o ser narcisista – não o 
que doseia o narcisismo disponível, mas o que exagera nas porções -, actua segundo, pelo 
menos algumas, destas coordenadas. Ele julga-se acima dos seus parceiros em sociedade, 
e quando essa auto-confiança é abalada, tenta restaurá-la, proibindo-se de se 
percepcionar, nos seus códigos mentais, como menos pessoa do que o seu semelhante. 
Mas se a preocupação extrema consigo mesmo é despoletada pela ânsia de imortalidade, 
quanto mais narcisismo o invade, maior se torna o desapego e desinteresse pela realidade 
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 «Are you food or are you sex? / She’s dessert because she´s so sweet.» [The Neon Demon (00:09:30)].  
105
 Relembremos a cena em que Jesse rejeita Ruby, e que, em consequência gera frustração do sujeito, 
despoletando focos de necrofilia e a «raiva narcísica», já abordada [The Neon Demon (01:21:30 até 
01:30:07)] (Anexo – Frames 35-38). Além desta, outras situações de violência sexual alimentam a história; 
contudo, para aqui perdem relevância, uma vez que não existe a conexão que pretendemos estabelecer 
entre o narcisista e a forma como encara a finitude. 
106
 Além do crime contra a vida, somos surpreendidos com as imagens bizarras de uma profanação de 
cadáver, sob a forma de actos canibais, com o propósito de absorver o que o Outro tem de tão raro e de que 





Ainda que cada sujeito seja único na atenção, maior ou menor, que concede ao 
receio da morte, nele reside o medo da sua própria fragilidade, um medo «[...] sempre 
presente no seu funcionamento mental [...]» (Zilboorg, cit. por Becker; 1973: 16). Na 
realidade, esse medo «[...] ocupa uma existência ilegítima entre nós» (Fromm; 1942: 212), 
pois, por mais que se reprima, ele vem, muitas vezes marcar presença. É como insistir no 
encerramento de uma porta que, por defeito, não tem forma de ficar encerrada. Teima 
em voltar a abrir, por mais tentativas feitas pelo sujeito.  
O horizonte de finitude descoberto pelos seres ficcionais deste trabalho – sujeitos 
que teatralizam, com maior ou menor verossimilhança, a realidade ocupada pelo homem 
fora do mundo do cinema – é um alerta de que o receio pela sua condição esteve sempre 
ali para assustar cada um deles. Ora, este sinal de que a sua existência é frágil traz ao seu 
foro, inevitavelmente, uma necessidade de concentração na sua pessoa (Lasch, Sennett). 
As questões que se colocam são, entre várias, qual a intensidade de isolamento e 
obsessão com o Eu, e se nos confrontamos com amor-próprio, saudável e construtivo, ou 
auto-animosidade mascarada. 
Invadido pelo paradoxo entre uma existência limitada e a crença inconsciente de 
eternidade (Freud, Becker, Kierkegaard, Rector), o sujeito, ao conceder primazia ao 
segundo elemento da contradição, e, desta forma, ao rejeitar-se como ser mortal, revela, 
desde logo, o seu lado narcisista (Becker). Mas esta recusa de morte, por sua vez, também 
é causa. Ela incrementa acções e reacções isentas de carácter objectal e totalmente 
situadas e construídas com base nas necessidades do sujeito (Lasch). Inversamente, a 
plena aceitação da transitoriedade significaria uma realização psicológica abismal, uma 
das «quatro aquisições do ego» (Kohut), ela própria permitindo ao sujeito ter em mente 
que se pode desafiar no amor (saudável) que pode gerar por si próprio, pois os seus actos 
espirituais são aptos a «exceder» a sua presença física (Scheler).  
Situada numa posição intermédia, uma teoria que assente na recepção da morte 




para a construção do que aqui designámos por narcisismo positivo, e reconhecendo 
reacções emocionais inerentes à sua aproximação - como ansiedades e medos (Hoffman) -
será entender a natureza humana como ela se deve assumir: sem pretensões 
megalómanas. 
A revolta perante a imagem alterada (Sunset Blvd. e Fedora) é sinómino de que os 
dias, além de correrem em direccção a um final inevitável, trazem consigo o roubo da 
juventude e beleza.  A possibilidade da doença grave sinaliza a fragilidade humana, mas a 
sua iminência ajuda a entender a incapacidade de fuga à morte. Esta interiorização faz 
desencadear um processo de aceitação que se reflecte exteriormente, através de 
investimento objectal. Obviamente sempre na pressuposição de que fazem parte do 
sujeito manifestações de apreensão, expectativa e receio (Cléo de 5 à 7).  
Em Annie Hall, propusemos uma ideia de narcisismo evoluído nesta relação com a 
finitude. Não no sentido de o sujeito ter atingido um estádio de plena aceitação. Longe 
disso. O narcisista evoluído, na intimidade que vem estabelecendo com o seu final, ainda 
rejeita. Mas reflecte, estuda, não se conforma com o seu não conformismo. Nega, mas 
quer ir mais além, quem sabe até chegar mesmo a aceitar. Porque é suficientemente 
iluminado para, numa ilusão de imortalidade, não se permitir deslumbrar pela irrealizável 
estagnação do tempo (Dorian Gray). 
Um dos desafios deste estudo foi tentar aferir um diálogo entre o sentimento de 
finitude, e a manifestação de comportamentos narcísicos. Encerrada nestes moldes a 
discussão - embora ainda aquém do que o tema mereceria - sugere-se uma reflexão 
contínua sobre a extrema necessidade de valorização pessoal, e a hostil contemplação do 
que não é nosso (The Neon Demon). Será que, ironicamente, aquele que quer viver para 
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«I am the greatest star of them all» (01:42:05) 
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Cléo de 5 à 7 
 12 
«[…] être laide, c'est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante (…)» (00:06:31) 
 
 13 
«Les cartes ont dit que je suis malade […] Si c’est ça, je me tue» (00:08:34) 
 
 14 




Cléo de 5 à 7 - Processo de transformação do sujeito  
Eu (15-18)      Eu e mundo exterior (19-22) 
 
   
    


















      23 
«Well, the universe is expanding, and if it’s expanding, some day it will break apart and that will be 
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«He’ll always look like that. You, Mr. Gray, I’m afraid will not […] We wither and scar because the 
gods are cruel and hateful» (00:18:35). 
 
26 
«Perhaps I should nail my soul to the devil’s altar» (00:18:58)]. 
 
27 
«No civilized man regrets a pleasure […] The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Be 






The Neon Demon 
28 
«Who wants sour milk when you can get fresh meat?» (00:42:35) 
 
29 
«I think I wish I had your hair. Is this your natural colour? You are just so beautiful. Don´t you think 
that she´s just perfect? Is that your real nose? God, life is so unfair!» (00:10:20) 
 
30 





The Neon Demon – Processos de Raiva Narcísica  
Processo A (31-34)        Processo B (35-38)                                                                   
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